金鎖記讀后感匯總范文合集

《金鎖記》整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經(jīng)潛入你情感中的可怕壓抑感。接下來小編為大家整理了5篇金鎖記讀后感，歡迎大家閱讀!

金鎖記讀后感1

張愛玲的《金鎖記》給人的感覺是非常壓抑的，整篇小說讀下來，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，于無盡的黑暗中飄蕩。

“月光是紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，開始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。

三十年過去了，月還是那個(gè)月，人過去了，事過不去。

七巧悲慘的一生從三十年前就注定了，嫁入姜家撥動(dòng)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，流年輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三十年，依然舍不得止。轉(zhuǎn)輪滾過的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當(dāng)然，也少不了長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安那朦朧的愛，也是她的愛，被無情地輾碎了，滿地的碎片叮當(dāng)?shù)仨?，高亢而凄絕。

當(dāng)“童先生”這句話說出來的時(shí)候，那裝在水晶瓶里的愛就開始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個(gè)最熟悉的陌生人。

世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地。

長(zhǎng)安和世舫，一個(gè)是渴望愛情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個(gè)是深宅大院情竇初開不諳世事的千金小姐。他們的愛情是那么的真，絢美華麗，熠熠生光。又那么假，冰冷得如螢火蟲的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。

幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長(zhǎng)安終于鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動(dòng)了自己的轉(zhuǎn)輪。三十年前的轉(zhuǎn)輪停了，而新的轉(zhuǎn)輪是否會(huì)滾出鮮紅的印痕，這誰(shuí)能說得清，誰(shuí)能說得完。

七巧是那個(gè)時(shí)代中悲催的人，雖然有認(rèn)識(shí)到自己的悲哀，卻不想去改變也無力去改變。

長(zhǎng)安是夾雜在新時(shí)代和舊時(shí)代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過新生活，但卻不敢也無力去反抗舊時(shí)代，能做的，只有等時(shí)間的流逝，等時(shí)代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時(shí)代的門檻，迎接新的生活。

世舫也是夾雜在新舊時(shí)代的人，努力去學(xué)習(xí)新時(shí)代的知識(shí)，過新時(shí)代的生活。但在新時(shí)代中飽受挫折便想到了舊時(shí)代，幻想著舊時(shí)代的好，想重新去接納舊時(shí)代的價(jià)值觀，到后來才發(fā)現(xiàn)這一切都只是幻想，舊時(shí)代的價(jià)值觀已經(jīng)不適合他們了。徘徊在新舊價(jià)值觀之間，舊時(shí)代土崩瓦解才重新邁向新時(shí)代。

金鎖記讀后感2

喜歡張愛玲嗎?或者，有沒有注意到她的一篇小說，《金鎖記》。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，在西區(qū)那排整整齊齊的架子里找到它。封面是個(gè)凌厲的女人，看著很吸引人。可惜本子早已翻的破舊，厚厚地卷起邊。我向來不喜歡卷邊的本子，于是準(zhǔn)備把它借去拿大本子壓平整了，認(rèn)真開始看。

第一遍細(xì)細(xì)看，涌上一股憎惡、鄙夷、惡心。覺得她是我所知道的所有人中最見不得別人好的人，她深深懂得如何從精神上去摧毀一個(gè)人，周圍的人要是有任何的不幸，我甚至?xí)X得七巧要是在場(chǎng)定會(huì)高興地笑出聲來。瘋狂的忘我的聚斂財(cái)產(chǎn)，挑唆老太太把二小姐嫁出去，疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財(cái)?shù)钠遄?，阻撓兒子過正常的婚姻生活，無恥狠毒至極地摧殘兒媳致死，折磨得長(zhǎng)白的二房吞生鴉片自殺，給女兒裹腳，誘騙女兒抽大煙，硬生生拆散女兒婚事......

她瘋了，說瘋言瘋語(yǔ)，做瘋事瘋?cè)?，最可怕的，是有著一個(gè)瘋?cè)说膶徤髋c機(jī)智。

這種惡毒、自私的性格讓我想起《半生緣》中的曼璐，一樣的深宅大院，一樣的將自己的痛苦壓在自己最親近的人上。然而后者害的是她妹妹，前者卻讓周圍所有人恨毒了自己，也讓自己在萬(wàn)種不幸中孤獨(dú)死去。

同樣是人，作為妻子得不到相應(yīng)的愛情而扭曲也就夠了，最不能忍的，是她作為母親對(duì)孩子們的戕害。一位經(jīng)受苦難的母親總希望能將最好的一切給孩子們，不論自己有多難，總希望兒女幸福，不再受到任何的不幸和傷害。但七巧，刷新了我的觀點(diǎn)，從受虐、到自虐、再到虐別人，她總將把自己的痛苦建立在原本應(yīng)該愛他們的人痛苦上，讓大家都在這痛苦中沉淪，自私而惡毒。

她，簡(jiǎn)直是個(gè)變態(tài)。

可是，我卻反反復(fù)復(fù)地看了她病態(tài)的人生很多遍，每回，都有不一樣的感觸。

最近一次的閱讀，已然沒有之前那股深深的怨氣，不想說什么可恨之人也必有可憐之處，只能是理解，理解七巧在扭曲的社會(huì)中產(chǎn)生的扭曲的人生。

三十年前的月亮，在七巧的心里該是極美的，正如她滾圓雪白的手臂，年輕又有活力。

那時(shí)候的她還沒有進(jìn)姜公館，還只是一個(gè)麻油店的女兒，十八九歲，高高挽起大鑲大滾的藍(lán)夏布襯袖，一副青春、麻利、潑辣的樣子;

那時(shí)候，對(duì)她傾心的人很多，有喊她“曹大姑娘”的豬肉店伙計(jì)，哥哥的結(jié)拜兄弟，還有一位裁縫的兒子;

那時(shí)候，她一定不會(huì)想到，最終陪她的是那一塊沒有生命力的死肉，可以被擼到腋下的冰冷的翠玉鐲子，以及滲透著各種尖利狠毒的回憶。

歲月太沉，命運(yùn)太難，作為那時(shí)代的女人，想必有著許許多多的不愿意。她是甘心嫁給不中用的人么?沒有兄嫂的貪財(cái)，也許最后的她是身著布衣安詳?shù)厮涝趦簩O圍繞的安樂椅上;她是向來都不信男人的嗎?若不是姜季澤處處設(shè)計(jì)，以情為餌，對(duì)愛情，她也是有自己的幻想的吧;她是一直都尖酸刻薄么?啊!要是把你放在勢(shì)力的大戶人家，孤兒寡母，沒幾分刻薄潑辣怎么為孩子們掙得一份前程?

作為一個(gè)人，作為一個(gè)女人，作為一個(gè)年輕的女人，不幸的無愛的婚姻帶給她太多的不幸，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)，在這罪惡的土壤中滋生出了人性的惡之花——但凡是七巧缺的，別人就不能有。所以，箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。她甚至不憚以最陰險(xiǎn)的惡意揣測(cè)別人，平扁尖利的喉嚨割著人像磨鈍了的剃刀片，來去來去，又來去，直至血肉模糊讓沒死的也送上半條命來......而這個(gè)過程中，她，是最痛苦的一個(gè)。

我們總將眼淚和同情送給弱者，將所有能想到的壞話送給施暴者，但不是每件事都能用好壞對(duì)錯(cuò)來直截了當(dāng)?shù)淖龀鲈u(píng)判。是非對(duì)錯(cuò)，總要在相對(duì)的大環(huán)境里才能更客觀的做出評(píng)價(jià)，可能在我們眼中的瘋言瘋語(yǔ)，于當(dāng)事者眼里，卻是句句在理的大實(shí)話。曹七巧的一生，她用了自認(rèn)為最正確的方式，別人或視為卑劣，或視為可笑，但終是七巧個(gè)人的歲月痕跡。我們對(duì)此的種.種評(píng)價(jià)都是蒼白無力的。

當(dāng)然，這些終究是張愛玲清冷的、最刺骨文字塑造的，她只是把真相剝出來，不加修飾血淋淋地扔給人們看，這樣的悲劇可能還有，只是換了個(gè)形式，換了張皮，正如文中的這一句：

“三十年后的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”

金鎖記讀后感3

出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨(dú)特的社會(huì)閱歷和心理感受，描寫著那個(gè)沒落階級(jí)的遺老遺少。她清醒的意識(shí)到那個(gè)階級(jí)不可避免的悲劇命運(yùn)，并對(duì)它進(jìn)行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。

《金鎖記》寫于1943年，小說描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"

張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。

作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢(mèng)》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。

傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對(duì)象。

轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。

金鎖記讀后感4

《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。

張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。

后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛情葬送了;兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞……最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。

張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是通過兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。

在兩下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ)，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾恚抑毖灾闭Z(yǔ)，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場(chǎng)，一開始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅?，氣得二小姐哭，三言兩語(yǔ)之下，完全通過語(yǔ)言和動(dòng)作來表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性，還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字，完全是側(cè)面描寫，就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。

其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面，當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個(gè)瘋子”，而小說在寫七巧老年的時(shí)候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛點(diǎn)出，妙筆如斯，再次嘆服。

其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤(rùn)的時(shí)候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實(shí)在是點(diǎn)睛之筆!

張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不同的人不同的時(shí)期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見證，如開場(chǎng)時(shí)的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預(yù)示著一個(gè)沒落的時(shí)代沒落的家族;“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無云，象是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”，是兒媳眼里的太陽(yáng)。月圓月缺，正是人物命運(yùn)的象征。

七巧的悲劇命運(yùn)是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運(yùn)的開始。然后再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。

七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對(duì)人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨(dú)立出去。

晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭(zhēng)，其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白樱始伤麄兊男陨?，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是因?yàn)樗龥]有得過幸福的性生活;她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒鄣哪腥似垓_，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說，從表入里，從正到側(cè)，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。

通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會(huì)對(duì)七巧種.種變態(tài)行經(jīng)感到厭惡，而是會(huì)感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實(shí)是一個(gè)很可愛的女子，年輕的時(shí)候，她也會(huì)和街上的走販眉來眼去，享受著生活的快樂;同時(shí)她也是一個(gè)十分善良的女子，你看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她后來再見大哥，哭鬧過后，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時(shí)她仍然有溫情的;她的情人季澤被她罵走后，她不也會(huì)躲在窗戶背后看著愛人倉(cāng)皇而去的背影嗎?那時(shí)她心中還有愛情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時(shí)候的溫柔。這樣，這個(gè)人物也活了，我們也對(duì)她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。

張愛玲，確實(shí)是個(gè)奇女子。不但是她的經(jīng)歷，還奇在她的文章。愿一讀再讀，細(xì)細(xì)把玩，趣味無窮。

金鎖記讀后感5

張愛玲的小說《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運(yùn)用細(xì)膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個(gè)不幸女人的悲涼命運(yùn)。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊(yùn)，塑造了一個(gè)被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說的開始，曹七巧通過一次婚姻的契機(jī)闖入姜家這個(gè)封建家族的內(nèi)部，這也就標(biāo)志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場(chǎng)以金錢為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運(yùn)的過早開場(chǎng)。她的丈夫，姜家的二少爺因?yàn)橄忍旃前A而殘廢，使她陷入了欲愛卻不能愛的情感困境。姜老太太為“籠絡(luò)”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實(shí)際上不過是利用家族的權(quán)勢(shì)來控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無法超越世俗禮教的藩籬，她對(duì)姜季澤的愛慕也只不過是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已。可以說，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場(chǎng)家族內(nèi)部利益集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的參與者之一。毫無溫情的人際關(guān)系，妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權(quán)力和金錢意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個(gè)封建宗法禮教和金錢利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X的維護(hù)者。這一過程的順利完成推動(dòng)了小說主人公悲劇命運(yùn)進(jìn)一步向前發(fā)展。

十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應(yīng)得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門戶。她用十年的寶貴青春換來了物質(zhì)利益的補(bǔ)償，但卻并沒有換來她被壓抑情 欲的解放。過去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門來向她傾訴所謂的“愛情”，精明細(xì)心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛情”不過是一場(chǎng)精心設(shè)好的騙 局，當(dāng)她戳穿姜季澤的愛情陰謀以后，她也就徹底放棄了對(duì)愛情的幻想和欲 望。面對(duì)自己曾經(jīng)所愛的人的無恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來極力填補(bǔ)情 欲的失落和虧空?，F(xiàn)實(shí)在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實(shí)的一切可靠歸結(jié)到對(duì)金錢的狂熱膜拜。她認(rèn)為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢?！睘榱说玫浇疱X，她不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說，曹七巧的悲劇命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)必然的結(jié)果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長(zhǎng)期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實(shí)為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，是她所無法負(fù)重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實(shí)打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對(duì)待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結(jié)，在財(cái)欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長(zhǎng)安的愛情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實(shí)的世界里無法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結(jié)”，為了改善這種長(zhǎng)久的心理劣勢(shì)，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)好的命運(yùn)祭臺(tái)。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時(shí)，也無法容忍兒女們的生命樂趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時(shí)也暗示了她必然的悲劇命運(yùn)走向，最終為她的悲劇性人生畫上了一個(gè)悲涼而又完滿的句號(hào)。

小說的結(jié)尾從表面上看好象是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運(yùn)和故事還將繼續(xù)續(xù)寫，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結(jié)，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結(jié)局。誠(chéng)如張愛玲所說：“人生是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。”這種“蒼涼的手勢(shì)”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個(gè)個(gè)生命難以負(fù)重的死寂?？v觀曹七巧的悲劇一生，既有來自現(xiàn)實(shí)深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進(jìn)了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實(shí)世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導(dǎo)致了她無可挽回的命運(yùn)悲劇。