史鐵生命若琴弦

小龍0 分享 時間:

  「少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋」。

  也許是受辛棄疾這首詞的影響,我總覺得一個正經(jīng)的作家是不該訴苦的,即使訴苦,也不該說自己苦,而應(yīng)該訴眾生之苦。

  所以,在讀史鐵生的時候,每次讀到他寫自己殘疾,我總會持保留態(tài)度。為什么他要一遍遍地提及自己的疾病,甚至,還不惜將自己的傷殘,作為創(chuàng)作的出發(fā)點?

  更為不幸,史鐵生的作品出現(xiàn)在了我中學(xué)的語文課本上,他,作為「身殘志堅」的形象被宣傳著,這令我,更為抗拒。而中學(xué)時的我甚為愚鈍,還做不到,客觀地欣賞,《我與地壇》中那些優(yōu)美的文字與哲思。

  雙腿健全的人很難對一個二十出頭就坐在輪椅上的人感同身受,就算設(shè)想一下也十分困難吧。何況,這個雙腿殘疾的人后來又患了嚴重的腎病。最后,是尿毒癥。傷殘、重病、絕癥。命運始終捉弄著他,苦難之后,仍是苦難;越過低谷,再墜深淵。

  我始終是理解不了史鐵生先生了,誰又想,誰又能真的理解呢。生活中的不理解是如此普遍,我們早就習(xí)以為常。但至少,對不了解的作者和作品,我們還是應(yīng)該多一些客觀,少一點偏見。

  如果史鐵生只是在直面自己的人生,剖析自己呢?所以,他傷殘了,他就寫傷殘的生活,沒有夸張,沒有多余的哀怨,卻也不轉(zhuǎn)移注意力說其他的。

  我想起了刮骨療傷的典故,華佗在給關(guān)羽療傷的時候,關(guān)羽飲酒吃肉,談笑弈棋。我們津津樂道這樣的勇敢。關(guān)羽的勇敢,沒有人不認可,如果關(guān)羽在史鐵生的位置,成了一個作家,他也許會寫科幻,也許會寫戰(zhàn)爭,但絕不會提及自己的疾病。我們只知道他的主角在沙塵暴中迷了眼睛,卻不知漫天沙塵也掩蓋了那滴英雄淚。

  而如果把關(guān)羽故事的主角換成史鐵生式的人物,他自然不會下棋轉(zhuǎn)移注意力,這不是他的方式。他只會目不轉(zhuǎn)睛地盯著傷口,再對身邊的人描述疼痛,抒情、感悟。大家開始同情他,安慰他,他卻開了個玩笑自嘲一番。原來,受傷是他,疼痛是他,超脫也是他。

  自此,我對史鐵生有了認同,雖然那不是我最有感觸的文字,但確是優(yōu)美的,真實的,獨特的。每個時代,每個讀者都有自己的英雄,如果你讀了史鐵生,說不定他會成為你的那個。他不會告訴你明天會更好,彼岸有光明。進而讓你滿懷希望,充滿斗志。那不是他的方式。他只是說,這就是生活,你要接受它。如果發(fā)生了不幸,不會有補償,絕沒有奇跡,也沒有希望。你要接受它,要忍住痛苦,一定要忍住痛苦,活下去。

  本期,搭檔和我選擇了他的短篇小說《命若琴弦》來交流,這篇小說曾經(jīng)被陳凱歌拍成電影《邊走邊唱》。

  兩個瞎子,一老一小,靠彈三弦琴說書賣唱糊口。老瞎子懷揣著師父給他的復(fù)明藥方,但是要認真彈斷1000根琴弦作為藥引,而他可憐的師父只彈斷了800根就含恨離世。小瞎子未諳世事,像每個年輕人那樣憧憬生活,憧憬愛情。他們來到去年造訪過的村落,在這里,老瞎子要彈斷他第一千根琴弦,在這里,有小瞎子想念的「尖聲細氣的小妮子」??墒?,他們是否都能如愿?

1485531