《傾城之戀》好書推薦心得
愛玲在《傾城之戀》中說過:“有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你。”女人是很少有能抵擋住這種說的頗有技巧的情話的,近乎赤裸,卻又讓人感覺不到低俗。流蘇一直保持的矜持在范柳原說出這句話的時(shí)候也近乎崩塌了,這話很好聽,誰說不是呢?試探?防備?懷疑?在那一刻,也該都放下了吧!只是兩個(gè)人,兩個(gè)戀人,在說這小情話,中間沒有隔著戰(zhàn)爭(zhēng)炮火,不用顧忌家世背景,卸下一切,除了對(duì)你的愛。
傾城之戀,有時(shí)竟不如一頓粗茶淡飯,粗茶尚能解渴,淡飯尚可果腹,而傾城的愛戀呢?它就像是一場(chǎng)盛世的煙火,絢麗奪目,卻終不能長久。記得曾經(jīng)問過一個(gè)朋友他為什么遲遲不肯戀愛,他反問一句:“戀愛能當(dāng)飯吃嗎?”我愣在當(dāng)場(chǎng),想要反駁一句,卻終究轉(zhuǎn)身離去。我能說些什么呢?難道要我告訴他:戀愛雖不能當(dāng)飯吃,卻可以填補(bǔ)空虛,溫暖人心嗎?呵呵,多么蒼白無力啊!
世人都渴望得到愛情,女人尤其是。你不用急著反駁我,是的,我承認(rèn),是有很多人放棄了愛情,轉(zhuǎn)而選擇了金錢、虛榮或是其他更為現(xiàn)實(shí)的東西。但你不能否認(rèn),他們對(duì)愛情是存在渴望的,如果魚和熊掌能夠兼得,誰人又會(huì)放棄呢?現(xiàn)實(shí)太過殘酷,他們只是做了一種自認(rèn)為對(duì)的選擇,至于會(huì)不會(huì)后悔,那是他們自己的事了。如果說,流蘇最終沒有和范柳原在一起,那也絕對(duì)不是由于他們愛得不夠,而是天地不仁罷了。所以,我們也不要去不齒那些放棄愛情而去選擇其他的人了,畢竟,愛情不是在每個(gè)人心中都是排第一的。我渴望,但我沒法,只因我還有別的牽掛,所以,我只好舍棄你。誰又能忍心責(zé)怪這般無奈的人呢?
朋友啊,緣分到了,就去愛吧,哪怕在愛情跟前會(huì)變的卑微 ,或許,你會(huì)如愛玲說的那樣,在塵埃里開出一朵花來呢!
《傾城之戀》好書推薦心得篇1
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外,都是悲劇的結(jié)尾,傾城之戀的讀后感。在我看來,《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇,一個(gè)離過婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚是要受道德譴責(zé)的。
而白公館無疑屬于守舊的那一派,“他們家用的是老鐘,他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn),他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴?!彪x了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后,她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個(gè)男人的懷抱以外,恐怕再無其他了。
范柳原,一個(gè)海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣,兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處,展開了一場(chǎng)相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見,她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì),相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天,精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí),兩個(gè)人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后,流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來:“你干脆說不結(jié)婚,完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了的惡名??梢娝幌闋?zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí),心跡更是表露無疑,思忖再尋個(gè)職業(yè),也怕自貶了身價(jià),被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?!睓?quán)衡的結(jié)果是:“無論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她,就算贏了一步,這是她此時(shí)的底線。果然,過了些時(shí)日,香港來了電報(bào),讀后感《傾城之戀的讀后感》。她心里自然安定了許多,也將自己放開了些,同他上了床,雖然不見得是主動(dòng),但也并沒有拒絕。然而,此時(shí),“他們還是兩個(gè)不相干的人,兩個(gè)世界的人”。
人說“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人,心里必定會(huì)沉潛下來很多東西”,也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚,在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話:“在日常世界里,他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng),他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的,什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰知道是什么因,什么果?誰知道呢,也許就是因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了?!币苍S流蘇是幸運(yùn)的,一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛玲所說“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥!币粋€(gè)女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭資,想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說,范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲,因?yàn)樗朴诘皖^,容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn),玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實(shí)在的.溫暖。這是他的理想,盡管此時(shí)并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。
后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),打破了浮在日常生活中表面的東西,成就了他們的感情。
那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來?!傲魈K擁被坐著,聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的,又來到墻根下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人?!贝藭r(shí),她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜,剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局,即便是合,溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說:他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人,這是好現(xiàn)象,說明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人,名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對(duì)愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀時(shí),總覺得悲劇是女人的?,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
《傾城之戀》好書推薦心得篇2
不知從什么時(shí)候起,迷上了張愛玲的作品,尤其是她的《傾城之戀》。
記得初讀時(shí),略過字里行間的一篇小故事,感覺似乎有點(diǎn)晦澀難懂,感嘆最終的凄美愛情。再讀本書時(shí),我已邁入大學(xué)大門,我仿佛從書中看到了張愛玲的影子;該書所講述的其實(shí)恰是它情感世界的縮影,反射著她自身的愛情觀。"死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老。"這是張愛玲在《傾城之戀》里反復(fù)吟詠的一句話,它不僅僅表達(dá)了張愛玲最高的感情理想,也是所有女生對(duì)感情的最高憧憬。的確,所有的女人最終都希望和自己的愛人踏進(jìn)婚姻殿堂,幸福生活,白頭偕老;正因?yàn)橹挥谢橐瞿艽磉@個(gè)男生是真的愛自己,它是男生對(duì)一個(gè)女生最高的承諾。
該書講述了女主角白流蘇和男主角范柳原的愛情故事。白流蘇,一個(gè)離過婚的女生。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚是要受道德譴責(zé)的。范柳原,一個(gè)海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把"女生看成他腳底下的泥"。感情和婚姻原是他不堅(jiān)信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。一次偶然的機(jī)會(huì),白流蘇與范柳原兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處,展開了一場(chǎng)相互試探的感情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見,她期望他能承諾她一紙婚姻。之后,白流蘇,她的出路,除了另一個(gè)男生的懷抱以外,恐怕再無其他了。一個(gè)女生,把命運(yùn)當(dāng)做了人生的賭注,看來似乎沒有比這更悲催的事了……
看似最終經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),最終他們?cè)谝黄鹆?,可以說白蘇是幸運(yùn)的,一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男生,一段婚姻,但畢竟是偶然的;然而,該小說看似成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象掩蓋了真正的悲涼與凄慘。正如張愛玲所說“到處都是傳奇,可不見得會(huì)有這么圓滿的收?qǐng)觥薄?/p>
故事中,張愛玲在原本蒼涼的基調(diào)上又刻畫了一位悲慘的女性,基于對(duì)“過渡階段新時(shí)代女性”生存狀況的不滿,基于對(duì)文化敗落命運(yùn)的思慮,把筆下的每一位女性都推向了絕望的端頭,命運(yùn)使得她們無法掙扎,不得不低頭,看似自愿其實(shí)無可奈何的往下跳!
有人說,《傾城之戀》就是張愛玲自身愛情觀的縮影。有人曾說張愛玲筆下的愛情都充滿著算計(jì);所謂的傾城之戀,無非是兩個(gè)人各自的謀生過程,在這期間,充斥著滿滿的算計(jì)和心機(jī)與及博弈,最終,白流蘇得到了想要的婚姻,范柳原得到了向往的自由;他們間的點(diǎn)滴,看似就是一場(chǎng)交易,婚姻與自由之中,兩者都沒有愛情。
然而,我想這何嘗又不是張愛玲其自己的愛情縮影,大概她可能極度缺乏安全感,想要在通過這些來獲取些許安全感,以此寬慰自己。
《傾城之戀》好書推薦心得篇3
傾城之戀是張愛玲寫于1943年的上海,這本書似乎和教學(xué)沒有太大關(guān)系,但是,我之所以寫這本書的讀后心得其實(shí)是個(gè)人覺得這本書的文學(xué)價(jià)值有,而現(xiàn)在的社會(huì)對(duì)于文學(xué)的美感似乎不太去重視,讓我覺得其實(shí)在看一些教條式的書籍后,應(yīng)該也要再回味一下中國文學(xué)之美。雖然,這是屬于白話式的小說,但不可否認(rèn),張愛玲在人性上細(xì)膩與別出心裁的刻畫與時(shí)代意義有其可讀性,否則也不會(huì)造成一股風(fēng)潮及許多人潛心的研究。從大學(xué)時(shí)期我就愛看張愛玲的書,并偶爾會(huì)回味一下,她的作品對(duì)我的確是造成不小的影響,尤其是在對(duì)文學(xué)的欣賞與感動(dòng)方面,而她對(duì)于人性(尤其是對(duì)女性)的深入分析,在當(dāng)時(shí)也帶給我不少的沖擊。以下就這篇傾城之戀,它的創(chuàng)作背景作一簡(jiǎn)單介紹:張愛玲出生于封建式的望族家庭,她的生活便是成長在父權(quán)制度底下,1943年,就是非常接近太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),那時(shí)候非常多中國地區(qū)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的局面,可是上海沒有,這時(shí)候的張愛玲就是在上海,遠(yuǎn)離這種戰(zhàn)局,也讓她有機(jī)會(huì)去回顧中國社會(huì)的父權(quán)真相,更使她有機(jī)會(huì)可以暫時(shí)避開父權(quán)的支配,那傾城之戀就是在這種恍如切斷心理的狀態(tài)下釀造產(chǎn)生的。
故事大綱是:女主角是白流蘇,男主角是范柳原,白流蘇是個(gè)離了婚的女人,她在守舊的白公館里沒有地位,后來為了替自己爭(zhēng)一口氣,白流蘇便搶走了原先要介紹給妹妹的范柳原,后來兩人在一起,可是他們對(duì)愛情抱持著不同的看法,在沒有繼續(xù)下去的動(dòng)力時(shí),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)踏上婚姻這條路。關(guān)于這篇文章有幾個(gè)部份我先講一下:像白公館代表的是舊日的一切,包括生活方式。像書一開始就有提到像他們的時(shí)鐘十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn),他們唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴,從這邊就可以看出來它是一種非常守舊、非常舊日的。跟當(dāng)時(shí)的中國其實(shí)是非常像的!另外,張愛玲在描寫男女感情是非常含蓄美感的,和現(xiàn)在的文學(xué)所描寫的是差異非常大的,例如像在描寫范柳原的動(dòng)心時(shí)。從三奶奶講的話可以看的出來:「三奶奶嘆了口氣道:『跳了一次說是敷衍人家的面子,還跳第二次第三次!』」從這句話可以看出說范柳原對(duì)白流蘇有一見鐘情的感覺,我跟妳跳了一次舞還會(huì)想跟妳跳第二次第三次,就表示我對(duì)妳其實(shí)是有感覺的。這種寫法多么的含蓄,一個(gè)「愛」字都沒有提到,可是,從一些事件的敘述卻可以描寫出人心中感情最細(xì)膩的部份,真的是非常令人佩服!
文章的最后有講到范柳原和白流蘇要結(jié)婚,可是在最后說:「到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)?胡琴還是在萬盞燈的夜晚拉過來又拉過去,說不盡蒼涼的故事,不問也罷。」我不知道大家看到這邊會(huì)有什么感覺?我覺得她可能想要表達(dá)結(jié)婚不代表幸福吧!到最后一定還是有挫折!所以張愛玲可能是個(gè)悲觀主義者!愛有一天可能還是會(huì)變習(xí)慣吧!到最后兩個(gè)人在一起可能就是習(xí)慣而已,遇到挫折困難的時(shí)候還是會(huì)有危險(xiǎn)。
我覺得念完這一整篇我會(huì)覺得說流蘇和范柳原一開始都沒有真心的感覺,后來是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們的感情開始有那種「患難中見真情」的感覺。它最后說:「到處都是傳奇,不見得會(huì)有這么圓滿的收?qǐng)觥!刮矣X得是其實(shí)這種故事非常多,譬如說:丑小鴨變天鵝、麻雀變鳳凰。不一定每個(gè)人都有那么圓滿的結(jié)局,后面又說:「在萬盞燈火的夜晚拉過來又拉過去。」非常像在比喻說在這么多盞燈、這么多的故事,這種故事可能不斷地上演類似的情節(jié),可是卻有非常多蒼涼的.故事在這中間發(fā)生,她的意思好像就是說這種情節(jié)一直在上演,可是圓滿的卻沒有幾個(gè)。但就是要珍惜眼前這一刻!
在這篇文章當(dāng)中白流蘇生命的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她果敢的離家出走,有一段描寫白流蘇的長相、她看鏡子的動(dòng)作以及胡琴咿咿呀呀的拉著,訴說的都是一些忠孝節(jié)義的故事,跟她都不相關(guān)了!我覺得這就意味著她要跟白家有所區(qū)離,她要跨出去追求她自己的世界,在她和范柳原相處當(dāng)中雙方都若即若離,我看到的資料是說因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都怕輸!范柳原怕輸?shù)羲约旱淖杂?白流蘇怕輸?shù)粢簧?。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候?qū)σ粋€(gè)女人來說最重要的就是能否找一張長期飯票過著安穩(wěn)的生活,白流蘇一開始便是抱持這種想法,他們兩人最怕的是怕對(duì)方知道自己緊張對(duì)方。我們現(xiàn)代女人對(duì)愛情的態(tài)度,在戀愛當(dāng)中,妳是否也會(huì)怕輸?shù)羰裁?
所以,看她的作品雖然會(huì)讓人感受一些人生中淡淡的悲哀,但是也非常值得人去深省的!
《傾城之戀》好書推薦心得篇4
《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活,終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗,就事論事,他們也只能如此?!獜垚哿?/p>
張愛玲的這段評(píng)論可以說是十分中肯的。這是一部很人性化的作品。白流蘇和范柳原都不是圣人,有過人之處,也有性格和生活作風(fēng)上的缺陷,沒有主角光環(huán),只有兩個(gè)普通人,普通到仿佛他們就在我眼前走過,觸手可及。或許名著就是如此,只是通過講我們身邊人的故事,讓我們領(lǐng)悟,而不是創(chuàng)建一個(gè)光怪陸離的玻璃球,只可遠(yuǎn)觀而不可近賞。
這部小說打碎了純粹美好的愛情幻想,而以“愛情是女性尋找經(jīng)濟(jì)依附的手段”立足,結(jié)局雖圓滿卻也悲涼。白流蘇與范柳原的接觸是流蘇有意設(shè)計(jì)而為,心中所想是“范柳原真心喜歡她么?那倒也不見得,他對(duì)她說的那些話,她一句也不相信。”白流蘇愛賭,以愛情的成敗賭她下半生的幸福。第一次到香港,兩個(gè)情場(chǎng)高手玩起愛情攻防戰(zhàn)。流蘇若即若離,欲擒故縱,生怕“除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果遷就了他,不但前功盡棄,以后更是萬劫不復(fù)了”。為此,她破釜沉舟,回到上海,目的仍是“帶了較優(yōu)的議和條件。”回到娘家后的她與家人恩斷義絕,寄人籬下,卻不肯放下身段做低下職業(yè),只為“怕失去了淑女的身份”,失去對(duì)范柳原的吸引力。二次回港,為謀生而謀愛的計(jì)劃失敗,成為情婦,仍千方百計(jì)思量如何留住柳原的心。即便兩人戰(zhàn)亂相依,同甘共苦見真情,也是“這一剎那的徹底的諒解,夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?!边@看起不像是個(gè)愛情故事,卻像是個(gè)精心設(shè)計(jì),步步為營的局,已說不清那“真愛”是否存在了。畢竟,如流蘇所說,“她只是個(gè)自私的女人?!?/p>
盡管向往“執(zhí)子之手,與子偕老”,柳原也不是個(gè)愛情圣人?!傲F(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。”可見柳原的風(fēng)流倜儻也并未因流蘇而完全收斂。
他們?cè)谝黄?,重是的是理解,是兩個(gè)被家人隔離,身世悲涼的天涯淪落人的理解;是香港之戰(zhàn)時(shí),槍林彈雨中,同生共死,唯一牽掛唯一真實(shí)的理解,所以說,這場(chǎng)愛雖不單純,卻是溫暖,兩個(gè)孤寂之人從此有了依存之所。
悲的源頭是女性對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系。多美好的愛,沒有經(jīng)濟(jì)地位的平等,也將是虛空的神話,女性只有經(jīng)濟(jì)上自立自強(qiáng),才能擁有追求幸福的權(quán)力和自由。這是張愛玲想告訴我們的。這個(gè)道理,帶有濃濃的新舊思想彼此碰撞的氣息,充滿時(shí)代感,發(fā)人深省。
《傾城之戀》好書推薦心得篇5
“柳原,你說,是香港的淪陷成全了我們,還是我們成全了自己?”
難得的寧靜夜晚,月的明媚光暈里,流蘇還是依舊由那件煙灰色旗袍襯著,指尖輕觸圍墻,若無其事地笑著。范柳原抬頭,便覺得醉了。
流蘇總是這樣的大氣、清麗、尖銳而又執(zhí)著,當(dāng)幸福來到她身邊扎營落戶時(shí),還攥著對(duì)于愛情的論證輕輕質(zhì)疑。我在合上《傾城之戀》的那瞬,腦里還停留著先前經(jīng)典的一幕,耳邊仿佛有咿咿呀呀的胡琴夾雜著吳儂軟語,留下滿心的甜蜜與凄決。
翻開《傾城之戀》,上海弄堂里的聒噪,黃包車夫的忙碌身影,百樂門紈绔子弟的燈紅酒綠,未出閣小姐那蔥白雙手繡出的鴛鴦,都躍然眼前。我看見白家的流蘇,穿過幽深而陰暗的弄堂,呼啦一下明亮的天光晃得眼睛瞇成了縫,也不知道是路對(duì)面哪個(gè)愚販惹得她樂了,攏了攏披肩,神情淡漠地離開。
怎么愛上流蘇這個(gè)女子的,真的是件奇妙的事。
這樣清新又守舊的女子,有一點(diǎn)不真實(shí),但不是最美麗,總有淡淡的溫和感,推開我們一定距離,仿佛一切很美好,一切卻又冷漠,眼里透著驕矜。因此流蘇的個(gè)性,必須是我愛上她的重要理由。她總是給人一種想要靠近卻又很難走近的感覺,或許是處在復(fù)雜社會(huì)里的家庭變故造就了如此的疏離感,既沒法讓她身居閨閣,又不能忍受隨她獵奇窗外的世界,這樣矛盾的成長環(huán)境,沒來由地產(chǎn)生防備,恐怕她每天心里都在博弈上千百回。這樣亦遠(yuǎn)亦近的小資情韻,說實(shí)話,是我苦追而未果的,前一秒的接觸柔和大氣,后一秒的回味傲然辛香。
這樣的距離感,流蘇仿佛給自己畫了一個(gè)圈,自己的酸甜苦澀由自己看見,自己品嘗,自己落淚,自己從夢(mèng)中驚醒。
真的迷她的煙灰色旗袍迷了好久,偶爾還會(huì)別出心裁地點(diǎn)襯一朵雅荷,那發(fā)型也是微卷齊肩相配得當(dāng),略施粉黛,倒不似尋常所說的畫中人那般稀罕,卻自有一種耐看的美。流蘇的的步伐被描述得輕盈,讓她的行走有一種靈魂厚度的升華,每每讀到流蘇穿行于街巷的句子,總會(huì)停下來猜想,她穿及踝的旗袍,時(shí)間又這等的急切,究竟要邁多大的步伐,才能平衡自己的儀態(tài)而又兼顧效率呢,突然會(huì)感嘆自己,真是入迷了??催^《花樣年華》里的張曼玉,總是在手風(fēng)琴的經(jīng)典旋律中由旗袍襯著有優(yōu)雅地走來。在我心里,流蘇應(yīng)該是不急不緩地走在青石板路上,沒有音樂,也不一定有落日余輝,細(xì)碎的鞋跟碰撞石板的回聲,已將她的身影美成永恒。
請(qǐng)讓我冒昧地說,沒有故事的女人定是沒有美到骨子里,經(jīng)歷過世事的女人一定不會(huì)滄桑,反而擁有一份別樣的`淡定與洗煉。流蘇的故事多、紛雜,因此愛玲把她的歲月寫成了書,有血有肉,酣暢淋漓。經(jīng)歷了丈夫的背叛,失去了腹中的孩兒,一度被敗落家庭的“寄生蟲”折磨得難拾尊嚴(yán),白家封建腐朽的門第思想將流蘇的婚姻葬送無疑?;蛟S老天總是這么戲劇化,遇見范柳原,流蘇卻不愿意去相信了,所以這場(chǎng)愛情走得辛苦,努力得漫長,非得經(jīng)歷炮火的威脅與生死的牽掛才能照亮彼此的真心。我愛流蘇的每個(gè)故事,不僅是每個(gè)故事都有它存在的理由,更是因?yàn)槲夷慷昧怂宦纷邅淼钠揭着c艱辛,也在我的心里筑起了無形的堡壘,任憑世事難料,女人也該發(fā)揮自己最大的韌性。
之于愛情,我想流蘇是再聰明不過的,她真正的愛情,是遇見柳原之后,一低頭的嬌羞,一剎那的蹙眉,沒來由地這樣放縱自己。望向柳原的眼神,或許在心里已經(jīng)揣摩了好久,柳原說的話語,多數(shù)也被聰明地回答,偶爾語塞,會(huì)突然有一點(diǎn)慍怒。這樣在愛情里的女子,哪一個(gè)男子不心動(dòng)呢?美好總是那么稍縱即逝,惟智慧與勇敢方能萬古長青。流蘇不懼漫天的炮火苦尋柳原的下落,冒死跟在日軍隊(duì)伍之后買口糧,收養(yǎng)兩個(gè)失親的姐妹。柳原歸來,他的流蘇仍能有條不紊地用心做好每一道菜。這樣的流蘇,太有一份真性情,對(duì)愛的執(zhí)著對(duì)愛的忘我但仍有對(duì)愛的理性。她仍是淡淡地說話,略帶溫暖的眼神,堅(jiān)守自己的高度,跋山涉水日月照真心遇見能并肩的人,如同被逼到高空痛楚綻放的煙火,極力地甘愿與珍重。
哪怕家里的那本《傾城之戀》被歲月暈染上了一片黃色,在這樣的月夜,我也總是會(huì)想起那個(gè)大氣溫婉,智慧堅(jiān)韌的流蘇,她總是那樣輕輕地倚著圍墻,回頭喃喃地問,認(rèn)真的樣子令人心醉。這個(gè)時(shí)候,我看不出她背后的堅(jiān)強(qiáng),也看不清她來時(shí)的泥濘,就這樣讓她在心里成為永恒。
不忍打擾,只需仰望。
《傾城之戀》好書推薦心得篇6
那些女子穿起華美的袍子,站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光,暗暗地灑落,幻美的生活之后,人去樓空?!}記
有人說,張愛玲小說的底色是:荒涼。
她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女,他們以為生活會(huì)變得很好,于是做著凄苦的事情。慢慢的,時(shí)間只是成為了一種虛幻,女人開始習(xí)慣把眉毛濃黑,涂上朱紅的唇膏,深色的胭脂,以為那樣,就可以把眼淚掩藏。
讀張愛玲的小說,就像在聽一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事,她自己是說,我的作品,舊派的人看了覺得還輕松,可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴,只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物,在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它,在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子,沒有什么起伏,卻是兩個(gè)相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn),回到人本身的寂寞,然后又回到模式化的生活中。
張愛玲曾經(jīng)說過:回憶總是令人惆悵的,過去的美好只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了,而過去的煩惱,只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候,故事的開始就是,“……日子過得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八載都好象是指顧間的事??墒菍?duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過程,讓人覺得有些微微的苦澀,而其實(shí)那些人還在我們的生活中,他們只是更換了名字,卻重復(fù)著相同的故事。
荒涼是因?yàn)榉比A之后的落空,正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開墾的荒蕪,而張愛玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽見人們稱贊她有才華而不是偉大,大概也正因?yàn)樗皇前压适轮v給愛聽的人。因?yàn)閺垚哿嵋舱f過,生活是一件華美的袍子,爬滿了虱子。所以她的小說女主角總是穿著不同的旗袍出場(chǎng),也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn),外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事,讀完之后才會(huì)恍然,原來張愛玲是這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)女子。
泛黃的照片中,那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也不過是比平常人更多一份恬靜,更多一些對(duì)命運(yùn)的追問。喜歡在小說里開始把眼淚掩藏,慢慢的,眼淚就像手里的沙子,慢慢地滑落,然后是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中,或許快樂或許悲傷。
愛上張愛玲的文字,如同傾城之戀,只是那一剎那的時(shí)間。而她的故事,正如一首安靜悠長的歌,不會(huì)落空,因?yàn)槿魏螘r(shí)候都需要這樣一首歌。不同的人,唱出不同的味道。
也正如李碧華所說,文壇寂寞得恐怖,只出一位這樣的女子。