小說《文化苦旅》讀書心得

認真品味一部名著后,大家心中一定有不少感悟,是時候靜下心來好好寫寫讀后感了。那么我們該怎么去寫讀書心得呢?下面小編給大家分享小說《文化苦旅》讀書心得，希望能夠幫助大家!

小說《文化苦旅》讀書心得1

對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感。——余秋雨 初讀余秋雨的《文化苦旅》總是感嘆于他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語。而欣賞余秋雨的美文在很大程度上對我是一種精神上的洗禮和和給我了一個文化省思的自由空間。

有人說余秋雨老師寫的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的確，寫文章絕非易事，而寫一些關(guān)于文化的歷史情節(jié)方面的書就只有“苦”了。 至于說《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因為它的涉及面之廣，其所涉及到的歷史情節(jié)又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那樣一開頭便涉及到王圓錄那樣的具有重大歷史背景、能在讀者心靈最深處刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。膽怯之余，還因為，除了歷史學家，很少有人能夠?qū)⒛嵌螇m封多年的、早已無人問津的歷史片段寫得如此詳盡而生動。

更沒有哪一部散文集能有它那樣大的涉及面。因為很少有散文家，或其他文學大師會象余秋雨老師那樣僅靠兩條腿去拜訪祖國的名山大川，去丈量歷史的每一寸土地。

正因為余秋雨老師靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章讀起來總不會讓人感到很輕松。

卻有一種想讀而又不能輕易去讀的感覺。

也正因為余秋雨老師靠自己的腿走了那么多的路，所以讀他的文章總會感到一種長途跋涉的“苦與累”。

但如果沒有這種“苦與累”的感覺，讀者就不會因到達而喜悅；就不會因半途折返而失望；就不會因前途渺茫而惆悵；就不會因?qū)ぴL半天卻徒勞無獲而郁悶；就不會好似身臨其境地隨文章的波瀾壯闊、跌宕起伏而或喜或悲。

在歷史的長河中，有許多人都可以象秋雨這樣勇敢地去走，但，只有他可以這樣冷靜而痛苦地揭露，歷史留給我們的大多都是疼痛和傷疤，即使有時光這樣的良藥，也難以痊愈。有些人可以把時光當成忘憂草，有些人無論如何也做不到，他們只會一遍又一遍地咀嚼那份苦澀，而這份苦澀還會一代一代地遺傳。

余秋雨在《文化苦旅·廢墟》中寫道：“廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)的車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過

程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈?！彼词≌麄€民族的文化。他從“中華王朝的背影”中，評論一個民族的興衰成敗、一個文化盛敗的因由。

就我個人來說，最動人的一定是那篇《風雨天一閣》：“登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了么？你是哪一代的中國書生？”就這一句問話，讓我這個自詡為“書生”的書生汗顏，這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問，究竟是什么觸動了我的神經(jīng)，中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗的象形文字，創(chuàng)造了簡帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速地催發(fā)出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么。而讓我們這些從事于古籍修復的人員更加痛心疾首。可能對待王道士那種怒其不爭，哀其不幸的情感也是如此

余秋雨的文化苦旅讓我向往著沿著他的足跡，避開舒適并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

小說《文化苦旅》讀書心得2

手桿《文化苦旅》，連同作者的筆觸，字里行間走遍大半個中國。旅行結(jié)束的時候，我本應(yīng)該陶醉在祖國壯麗的山河、悠久的歷史和燦爛的文化中，卻無法陶醉自己，一種苦澀的感覺莫名其妙地從心里涌出。我一直對《文化苦旅》里的“苦”字感到不解。一開始我以為這不外乎是旅行的辛苦，現(xiàn)在才知道這太天真了，不懂。其實身體苦不要緊，心苦才是真苦。作者曾感慨地說：“文人似乎注定要與苦旅相連。”在我看來，這是文人最大的財富?？酀^后，總會有一絲回味?！獙v史的理解，對文化的理解，對人生的思考，都融化在這苦澀的回味中。

虞丘老師說：“如果人生是一條直線，那么只有一些點有保留價值?！笔堑?，人生無非是一段漫長歷史的縮影。歷史從古至今，還會繼續(xù)下去。歷史的足跡已經(jīng)成為無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力在于，它的足跡總是藏在山河之間，難以尋覓。所以，沒有博大的歷史情懷和深厚的文化內(nèi)涵的人，是永遠找不到這些無價之寶的。毫無疑問，余虞丘教授是探索寶藏的贏家，他的收獲就是這個《文化苦旅》。

《文化苦旅》引領(lǐng)我遨游歷史長河。擺在我們面前的，是歷史舞臺上上演過的強大而華麗的現(xiàn)場劇，出現(xiàn)過的偉大人物。他們體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚人格，但大多數(shù)人仍然逃脫不了悲劇的結(jié)局。我心都碎了！但是這顆破碎的心真的懂中國文化。當莫高窟出土大量具有巨大研究價值的敦煌文物時，人們?yōu)闅v史歡呼。然而，歷史上演了一場極其荒謬的鬧劇，讓外國人大搖大擺地把一箱箱珍貴文物搬到他們的博物館。也許歷史就是為了刻意磨礪那些執(zhí)著的歷史學家，讓他們只能依靠國外博物館提供的微縮膠片來研究中國的敦煌研究。同時我們要問歷史，這種削尖的代價是不是太大了？當然，這段歷史留給我更多的是對人生的思考。

“對歷史的激情總是會增加生活的負荷，歷史的滄桑感會引發(fā)一種生命感?！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟發(fā)。一個人的一生也是一段歷史。人生之路是曲折的；回頭看身后留下的腳印，在驕傲的同時難免會感到一絲惆悵。因為無論你的成功多么輝煌，總會留下這樣那樣的遺憾。作者在山河之間跋涉，為了記錄歷史的足跡和文化的靈魂；我們在生活中跋涉，是為了記錄生活的真諦。

看完《文化苦旅》，留下了苦澀的回味；那么漫長的人生之后，我們會留下什么呢？

來自新華文軒書店的感受：在山水中讀歷史，在歷史中讀文化，在文化中看透山水，讓靈魂受文化影響，受精神洗禮，這是我讀《文化苦旅》時得到的最強烈的感受。也許，我還沒有完全理解作者的深刻含義。也許，我還沒有真正讀懂這本書的含義。然而《文化苦旅》的苦澀哀愁奏響了時代的最后的聲音，警示世人，令人惋惜！

小說《文化苦旅》讀書心得3

《文化苦旅》是當代著名散文作家、世界級文化學者余秋雨的文化散文集。全書的主題是憑借山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。他走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞察力去深思著古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的“苦旅”，寫本書。寫出了因為有太多不忍與親身體驗的辛酸，那苦苦的味道，為這本記錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。

他的筆觸時而奔放，時而靈動，有時像大江奔騰，洋洋灑灑，蕩氣回腸；有時像小溪宛然，曲徑通幽，砉然流芳。他的氣勢磅礴，凜然睥睨天地，有時好像在放肆地喊著：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遙九地而地塹縛我不得”；而有時卻又好像在苦苦地尋覓，為中國的文化，歷史尋覓一條出路，一條重獲新生的出路。然而，最讓我觸動的卻是他那不羈的文思，見常人所未見，思常人所未思，收放自如，讓人不禁嘆服。他用美妙的文字一步步將我們帶入文化意識的河流，讓我們思考，讓我們深省。在他的筆下，歷史是那樣的深邃蒼涼，令人扼腕，往往在讀他的散文時總能體味到原來不曾想到的東西……

真正的歷史是沉默而寂靜的，它無言，用沉默傲視人間，傲視人間的斗轉(zhuǎn)星移，王朝更迭。它任憑人們在他身上居心叵測的涂抹著，不屑與何人爭辯。“大音稀聲，大象無形”，它沉默不是因為他懦弱，它的力量足以拖垮無數(shù)的霸業(yè)，再強的盛世在他眼中也不過曇花一現(xiàn)?！皾L滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”這是對他最好的形容。力拔山河的項羽能怎樣，羽扇綸巾的周瑜能怎樣，立馬橫刀的張飛又能怎樣，歷史的一個轉(zhuǎn)身就讓他們灰飛煙滅，終成一抔黃土。只有歷史以真正的王者身份永存，跨越了空間，穿越了時間，創(chuàng)立下獨屬于它的基業(yè)。

可不幸的是，每當翻開厚厚的歷史書，總會被蕩起的濃濃灰塵迷住了雙眼。

小時，曾相信歷史，相信史官筆下那一個個棱角分明的人物，后來才漸漸懂得，所謂歷史不過是人之歷史，變成了一些人為了取悅另一些人的工具。那一幕幕，一場場，滌蕩著對與錯、善與惡的史實也只是陰謀家的說辭。在歷史之流中，永沒有善惡，存在的只是解釋。浩瀚五千年留下的文明，在一次次刪改中扭曲了原來的模樣，留給我們的只是一個梗概。善惡、對錯有時并非由什么定義，而區(qū)別它們的往往卻是勝敗強弱。一切正如尼采所言“歷史沒有正義，只有利益”，在無窮的利益的驅(qū)使下，歷史也淪落成為了工具。追溯過去，不知有多少人在歷史的夾縫中茍延殘喘，他們被歷史所遺忘，被歷史所判定，更可悲的是判定他們功過是非的是那些別有用心之人。若他們地下有知，會不會發(fā)出一聲長嘆，嘆息這民族的哀魂。我無力扭轉(zhuǎn)歷史的滄桑，更無能評判一個民族的優(yōu)劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，卻又匆匆流逝于濤濤的歷史洪流之中。

然而，我相信，某些史官一桿竹管筆涂劃的文字，哪怕能鐫刻山河，能雕鏤人心，卻又怎能羈絆住歷史的腳步，它放肆奔騰，橫無際涯，一紙丹書又怎能成為它的囚籠；我相信，總有一天它能突破黑暗重回光明，讓世人重新去評判它，還它一坦蕩蕩的模樣。

小說《文化苦旅》讀書心得4

拿到《文化苦旅》這本書，并沒有立即閱讀，而是盯著封面上四個大字“文化苦旅”思索：書中會講些什么呢？

稍加思索后開始拜讀，全書是從家鄉(xiāng)的“牌坊”著筆的，這也是作者決定苦旅的起點，特別是文中何老師所說的話“君子懷德，小人懷土。不要太黏著鄉(xiāng)土。只有來來去去，自己活了，地方也活了?！毕胂脒@樣樸素的話語是何其的經(jīng)典，走出去才能引進來，變才能通，通才能遠，這不正是社會發(fā)展的前奏嗎？

有人說要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個要在路上。讀萬卷書和行萬里路，兩者關(guān)系如何？而作者卻說，沒有兩者，路，就是書。是的，書就是路，路就是書，哪有人能把它們分的清，又豈能劃分的清楚。在閱覽群書行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準，人間是非的最后衡定，還是要看山河大地。確切的說，是要看山河大地所能給予的生存許諾。這種醒悟和當下的綠水青山就是金山銀山的理念是何其相似。

閱讀到“道士塔”和“莫高窟”篇章，給我一種有對民族屈辱歷史的感嘆，有對中國古代燦爛文化被毀的悲哀，作者進行了痛苦的反思。他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。佛號、誦經(jīng)聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲，民眾笑語聲，還有石窟外的山風聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。

“世人皆向往巔峰，向往高度，并且不予余力的為之奮斗，但有誰能想過，當你真正登頂后會發(fā)現(xiàn)巔峰只是一道剛能立足的狹地，不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可駐足久坐？世間美景皆都熨貼著大地，潛伏在深谷?！焙唵蔚男跽Z，這是何其深的人生感悟駐足高處不勝寒之地才有的至理箴言，對于我們每個人的心境來說又何嘗不是如此。

如饑似渴的拜讀完整本26篇文章，心情久久不能平靜，書名雖有“旅”字，雖然描述的都是作者腳步所能丈量到的所見所思所想所悟，但全本讀完我的心情卻很沉重，很有一種滄桑的氣概和蒼老的心境。這種滄桑和蒼老是穿越了千百年的歷史，從步子的艱難跋涉到心靈的強烈洗禮，從聽聞到見證到感悟："每到一個地方，我站在古人一定站過的那些方位上，用先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想？而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上……”

如夢起點的出發(fā)，中國之旅的感嘆，世界之旅的尋源，人生之旅的積淀，文人的腳印和人生的苦旅兩種鏡頭和濾光交替輝映，厚重的文化氣息圍繞墨香，縈繞我的心弦。讀著讀著，光與影的歷史畫面就會映入腦海，久久的連貫回放；讀著讀著，我就覺得有種欲望沖破大腦，也想尋著作者的印記走一遍書中所描繪的地方，實地感受一下，無數(shù)高貴的生命支撐起的歷史與文化的寬度與厚度。

文化瑰寶，苦旅傳承，這也許就是作者筆下文字的初衷！

小說《文化苦旅》讀書心得5

喜歡讀余秋雨先生的書，先生總是將自己獨特的見解溶于文字中，領(lǐng)導讀者理解問題，思辨問題。先生的文字邏輯性強，見解獨特，含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。

《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認為讀余先生的書會心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經(jīng)被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形著作古跡時？誰又會去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了震撼兩個大字。

曾在網(wǎng)上看過這樣一句評論：余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自己豐富的文史知識功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展現(xiàn)給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感，銘記我們歷史的教訓！

《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。

跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像、壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的，深層的蘊藏。

報紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯于華夏大地！

合上書在這次短暫的節(jié)假日里，我讀完了《文化苦旅》這本書，閱讀時間雖短，但它卻給我留下了很深的印象。

在這本書中，絕大部分的文字都貫徹了這樣一個主題：對中國文化的追溯、思索和反問。余秋雨憑著他那獨特的思維方式和寫作手法，在《文化苦旅》中對許多城市、小鎮(zhèn)和它的人文景觀所蘊含著的文化底蘊乃至整個中國文化精神進行追溯、反問和思索。

憑借山水風物尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成，是這本書的主調(diào)。在書中，作者對具體的山水名勝的風貌幾乎不置一詞，他的過人之處就是在點明某地之后，就以類似電影中鏡頭切換的形式凝造出濃郁而深沉的人文圖景。緊跟著進入直抒式的詠嘆，這種詠嘆以熾烈的情感和夸張的言詞力求先聲奪人。繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中古文化歷史的種種遐想和議論，使讀者為文章的情緒所感染，不知不覺中接受余秋雨的文化底蘊、人文精神、心路歷程等的影響。這種創(chuàng)作意念，始終貫穿于整部《文化苦旅》之中。

在《文化苦旅》中，余秋雨反復嚴厲拷問歷史，其中，出現(xiàn)了很多悲劇事物和悲劇人物，卻很少提及他對1949年以來的歷史反思，很少讓人感受到其自身心靈世界的隱秘。也許是當代歷史過于敏感，因此作者不敢越雷池半步？另外，在《西湖夢》中，作者又怎么知道”背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時時關(guān)注著桃紅柳綠、莼菜醋魚”？外國的教堂不大多是建在喧鬧的城市中嗎？類似這樣的議論，在書中還有一些。這不禁讓人疑心，余秋雨在發(fā)表議論時，有時提出的簡單問題反而把情況弄得復雜。

我覺得，憑借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中國的散文史上占一席之地。雖然其中不免有矯情之處，甚至有硬傷，但那種思考與提出的問題卻是無可回避的。尤其是其中對”健全文化人格”的呼喚。卷，走向窗前，看著流動的車潮和人群，每每，處處不在宣泄著一種文化，而深埋千年文化的故土呢？

我們真應(yīng)該去遼闊的土地上走走，看看，咀嚼，體驗......釋放自己那涌動著滿心，滿眼，滿腦的渴念......

小說《文化苦旅》讀書心得6

“報紙上說我寫書輕松瀟灑，其實完全不是這樣。這是一種我自己都過不去的辛苦。當我寫鋼筆的時候，我感覺我在變老。無論是春天還是秋天，或者是巨大的喜悅和憤怒，我都要閉上眼睛，平復心情，回歸歷史。莫莫，理智而嚴厲?！边@是余教授在《文化苦旅》的序言。

難怪讀這本書要慢，要詳細，里面的思路很有思想，很讓人看得懂。我還記得他的《風雨天一閣》，一個人，沒有！一個家庭背負著堅守藏書樓的命運。范欽在國內(nèi)留下了一座藏書樓，一直保存到現(xiàn)在。還有其他的藏書家和藏書家，但是幾代之內(nèi)，歷史的塵埃就把他們埋沒了。但范的天一閣卻留了下來，靠的是堅持和堅定，或者如余所說的“超越意志力、愛好、才華甚至時間”這種意志力體現(xiàn)在哪里？他曾毫不客氣地頂撞過權(quán)貴皇族郭勛，并因此被判入獄。他似乎對任何事情都沒有憐憫之心，誠實坦率的他不擅長仕途。最后他也沒辦法，被權(quán)奸顏。"一個成功的藏書家至少是個性堅強的人。"余在這里總結(jié)道。

看到這個，反思一下。如果我們文人生于那個時代，是藏書家，會不會像范欽一樣？我不這么認為。范沁的毅力，乍一看是不近人情的。開始吧。很難！我們是老師，教育學生。意志力不能少，但真正能做到的又有多少呢？面對挫折，誰站了起來？活著，為了什么？這不正是我們應(yīng)該思考的嗎？

低頭一看，發(fā)現(xiàn)了另一件“怪事”:80歲的范沁終于走到了生命的盡頭。他在分家業(yè)的時候，把家業(yè)分成了兩部分，要么是圖書館，要么是一萬兩銀子。他留給后人選擇。我想，如果讓我選擇，讓大家選擇，我會選擇哪一個？要么拿兩千銀子開開心心過一輩子，要么幾代人堅持一個圖書館。老實說，范師傅的舉動是個好辦法，我佩服的是和我相差幾百年的古人。正因為如此，天一閣留了下來。但這是個難題，我在想：如果今天擱置這件事，誰來承擔風險，誰來選擇天一閣，包括我。然而奇跡般的是，他的大兒子范大沖愿意繼承天一閣。這是現(xiàn)實，不是故事。

讀到這里讓我想起了另一個片段。在希臘的神話，海洋女神對想?yún)⒓犹芈逡翍?zhàn)爭的兒子阿格里斯說：“如果你去打仗，你會死在戰(zhàn)場上，但它會永生；不出去就一輩子安全，死了就從人們的記憶里抹去?！卑⒏窳鹚棺罱K戰(zhàn)死沙場，但因為他，希臘盟軍取得了勝利。正是因為有了這樣的人，世界才有了燦爛的歷史和文化。

余的《文化苦旅》讓我感受到了中國知識分子的良知和意志力。也給了我“開卷有益”的深刻體會。

小說《文化苦旅》讀書心得7

隨著作者的腳步，我的心靈也從陽關(guān)到江南做了一次苦旅。

第一次看到這本書的時候，我對它的書名充滿了疑惑：你為什么這么辛苦的旅行？既然是旅行，何必突出苦口婆心的話？帶著疑問走進書里，知道了作者的身世，豁然開朗，不禁感嘆。這個苦字是什么意思？體力勞動。作者的旅行完全是自費的，去的地方大多冷清偏僻，走著走著自然就累了。但在作者的心目中，大概這漫長的旅途，這艱辛的工作，已經(jīng)變成了和朝覲圣地的朝拜者一樣虔誠的心情，去朝覲幾千年的廢棄古跡。

看到舊址被毀的痛苦。作者去過的新疆、陽關(guān)、敦煌、渤海國、天一閣，都毀于一旦，殘缺不全。面對損毀的遺址，作者自然痛心疾首，痛苦不堪。

攻擊謠言的痛苦。作者在苦不堪言的旅途中以及旅途之后，遭受了謠言、誹謗、謾罵和各種形式的人身攻擊。然而，在這個辱罵的聲音中，沒有媒體，一家報紙為他說了一句公道話。為了躲避襲擊，提交人與妻子從上海搬到了深圳。然而，在這種謾罵和孤獨之中，作者繼續(xù)修改這本書，寫出新的作品，是難得的，也是有價值的。

文明衰落的辛酸。作者出國訪問了中東、希臘、埃及等世界文明遺址，然后去歐洲與中國進行比較。反映了中華文明的利與弊，對各地文明的衰落深感痛心。迫切提醒當代文明也是痛苦的。

理解這些“苦澀”，也理解作者的心情，也理解作者深沉的風格，悲涼的風格。毫不夸張地說，這是“痛苦”和“徘徊”。

從陽關(guān)到江南，只有苦，不只是苦。這個詞的內(nèi)涵太豐富了，讓人至今不解，就這樣走完了全程。