關(guān)于在西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國文學(xué)的影響探討
引言:焦慮與狂喜
不可否認(rèn),如果沒有西方現(xiàn)代思潮的影響,20世紀(jì)的中國文學(xué),將是另外一個(gè)模樣,新時(shí)期的文學(xué),也將面目全非。西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國文學(xué),尤其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響與滲透是全方位、多層次、無處不在的。
20世紀(jì)初,隨著中國社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,由傳統(tǒng)文化孕育、發(fā)展起來的傳統(tǒng)文學(xué),已不能滿足和適應(yīng)新型社會(huì)人們?cè)诰?、情緒和感覺方面的需求,走向衰亡。時(shí)代要求中國的文學(xué)求新、求變。在這種大背景下,各種西方現(xiàn)代思潮挾其經(jīng)濟(jì)、政治、科技方面的威勢(shì),大舉進(jìn)入中國,中國的傳統(tǒng)文學(xué)在這些思潮的沖擊下不堪一擊、迅速解體,新一代作家們?cè)诤麪枴⒑5赂駹?、尼采、叔本華、克爾凱郭爾、弗洛伊德等人思想的影響下,掀起了聲勢(shì)浩大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)的中國文學(xué)以此為起點(diǎn),開始由封閉向開放,由本土面向世界。這一時(shí)期的作家的作品,無不受到西方現(xiàn)代思潮的影響:魯迅的《吶喊》在現(xiàn)實(shí)主義基本精神與手法之外,汲取了象征主義、浪漫主義等多種手法,奠定了中國現(xiàn)代小說的基本品格;郭沫若的《女神》受到泰戈?duì)枴⒏璧?、惠特曼、雪萊等人的多元影響,形成了浪漫主義的風(fēng)貌;冰心、周作人的散文,也是在西方散文作家的影響下形成了自己的風(fēng)格……到了30年代,受弗羅伊德主義及西方現(xiàn)代主義文藝思潮的影響,中國還出現(xiàn)了以劉吶鷗、穆時(shí)英等為代表的新感覺派小說。不過,這一時(shí)期西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國文學(xué)的思想是有限的,它主要作用于中國文學(xué)的形式,而沒有深入中國文學(xué)的骨髓,未能真正地影響到中國文學(xué)的精神。中國作家對(duì)西方現(xiàn)代思潮的學(xué)習(xí),也僅停留在表層上,沒能深入到西方文化思潮的深處。
建國后幾十年的禁錮,將西方現(xiàn)代思潮一律擋在了國門之外,偶爾作為批判材料和反面教材被翻譯的國外哲學(xué)著作,如商務(wù)印書館和上海人民出版社在60年代出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”、“現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料選輯”等叢書,以及薩特、海德格爾等人的著作,也受到了人們的抗拒、懷疑、批判和漠視,幾乎沒有產(chǎn)生什么影響。
70年代末,中國實(shí)行改革開放的政策,國門重新向世界敞開,各種西方現(xiàn)代思潮如潮水般涌入中國。剛剛從十年那個(gè)時(shí)期的政治夢(mèng)魘中掙扎出來的知識(shí)分子,對(duì)于來自西方的文化資源有著巨大的渴求。翻譯家們?yōu)榱藵M足國人的這些迫切的需求,開始大量地翻譯和介紹西方各種現(xiàn)代思潮,出版社也大量地出版西方思想家和文學(xué)家的著作。如四川人民出版社率先在 80年代初期出版了百余本的“走向未來叢書”,其中大部分是翻譯介紹當(dāng)今世界新的科技、人文、社會(huì)科學(xué)和政治法律方面的著作。上海譯文出版社緊跟著出版了“現(xiàn)代西方哲學(xué)譯叢”,其后,三聯(lián)書店全力推出《文化:中國與世界》、“學(xué)術(shù)文庫”、“新知文庫”,翻譯出版近百部西方近現(xiàn)代典籍,更是前所未有地推動(dòng)了80年代西方現(xiàn)代思潮在中國的傳播。人們不僅接觸到了康德、新康德主義,黑格爾、新黑格爾主義,也接觸到現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、弗洛伊德主義、存在主義、西方馬克思主義、邏輯分析哲學(xué),以及現(xiàn)當(dāng)代政治學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)等。在文學(xué)領(lǐng)域,西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品也被大量地翻譯和介紹。袁可嘉主編的共四卷八冊(cè)的《外國現(xiàn)代派文學(xué)作品選》,出版之后便風(fēng)行一時(shí),成為最熱門的暢銷書。其他出版社也競相出版外國文學(xué)作品,如北京外國文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)合出版的《20世紀(jì)外國文學(xué)叢書》、《外國文學(xué)名著叢書》,廣西漓江出版社出版的《諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)作家作品集》以及各出版社出版的大量的外國文學(xué)研究資料受到了廣大讀者的親睞。伴隨著思想界不斷掀起的西學(xué)熱,如薩特?zé)帷⒛岵蔁?、弗洛伊德熱、海德格爾熱、解釋學(xué)熱、解構(gòu)主義熱、女性主義熱、新歷史主義熱,中國當(dāng)代文學(xué)也不斷地產(chǎn)生各種文學(xué)思潮,如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒小說”、“新寫實(shí)小說”、“新歷史主義小說”、“女性文學(xué)”等等。中國的批評(píng)家們,也從中學(xué)到了各種方法論。如1985年被人們稱為“方法論年”,現(xiàn)象學(xué)方法、解釋學(xué)方法、西方馬克思主義、女權(quán)主義方法、文藝心理學(xué)方法、弗洛伊德精神分析法、榮格神話原型法、結(jié)構(gòu)主義方法等都涌進(jìn)了學(xué)界。評(píng)論者運(yùn)用這些新方法,分析解剖當(dāng)代作品的內(nèi)在要素,揭示中國人的心理結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)文學(xué)作品的深層無意識(shí),挖掘意識(shí)形態(tài)的權(quán)力運(yùn)作模式。
中國文學(xué)批評(píng)的面貌,從此煥然一新。而中國作家也紛紛從紛至沓來的西方現(xiàn)代思潮中吸取養(yǎng)分,將他們從中學(xué)習(xí)到的各種寫作技巧及受到的啟發(fā)運(yùn)用到了他們的創(chuàng)作中。80年代知名的作家作品中,基本上都帶有摹仿與學(xué)習(xí)的痕跡。如王蒙在80年代初創(chuàng)作的一系列帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的中短篇作品,受到了“意識(shí)流”小說的深刻影響;余華的作品,受啟發(fā)于卡夫卡、川端康成和羅布—格里耶;孫甘露、格非的作品,飄蕩著博爾赫斯的影子;莫言的作品,深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響;等等。外國文學(xué)的影響在80年代中后期曾使中國作家感到深深的焦慮,隨著他們?cè)趧?chuàng)作上的成熟,進(jìn)入90年代后,這些作家逐漸從外國作家的陰影中走出,在發(fā)現(xiàn)自己之后感到了巨大的狂喜。
進(jìn)入90年代,中國的社會(huì)與文化持續(xù)發(fā)生著相當(dāng)復(fù)雜多變的“轉(zhuǎn)型”,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的各種西方現(xiàn)代思潮熱逐漸降溫,社會(huì)的價(jià)值取向也發(fā)生了逆反性的變化:隨著文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失和啟蒙工程的崩塌,知識(shí)分子精神領(lǐng)路人的優(yōu)越地位歸于消解,不再是社會(huì)精英的知識(shí)分子出現(xiàn)了分化,相當(dāng)一部分知識(shí)分子告別了80年代的理想化,走向世俗,抨擊崇高,張揚(yáng)私人化,逃辟歷史和現(xiàn)實(shí),文學(xué)在90年代也逐漸由中心走向了邊緣。中國社會(huì)在90年代出現(xiàn)了后現(xiàn)代的傾向,解構(gòu)性話語成為文壇主流,后現(xiàn)代主義思想家,如??啤⒗?、德里達(dá)、羅蘭·巴特的學(xué)說,成為時(shí)代的精神主角。中國的文學(xué),受此思潮的影響,也出現(xiàn)了“后現(xiàn)代傾向”。在90年代流行一時(shí)的西方現(xiàn)代思潮還有女性主義與新歷史主義。這兩大思潮也促成了中國文壇“新歷史小說”與“女性文學(xué)”興盛一時(shí)。
西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響是多方面的。下面,我們將選取對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)影響最大的六個(gè)思潮:現(xiàn)代主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、女性主義作為研究對(duì)象,以它們?yōu)榇韥矸治龊屯敢曃鞣浆F(xiàn)代思潮對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響。
一、現(xiàn)代主義:先鋒的舞蹈
中國的先鋒文學(xué)是在十年那個(gè)時(shí)期造成的信仰廢墟之上生長起來的。它的萌芽、壯大以及衰落都與西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在中國的傳播息息相關(guān)。
十年那個(gè)時(shí)期對(duì)人們,尤其是新一代年輕人的信仰和價(jià)值觀念的摧毀是致命的:他們對(duì)曾經(jīng)“偉大”和“崇高”的各種觀念產(chǎn)生了懷疑,他們心中的信仰支柱逐漸消失,他們因生存迷失了確定的依托和方向而陷入迷惘與彷徨;而此時(shí)中國的社會(huì)和政治,則出現(xiàn)了安定團(tuán)結(jié)的局面,人們工作與生活的重心,由從前的“階級(jí)斗爭”轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)建設(shè),“百花齊放,百家爭鳴”的文藝方針的確立,也為人們接受更多的西方先進(jìn)文化提供了一個(gè)大環(huán)境;另外,改革中變幻的生活使人們對(duì)世界和藝術(shù)有了許多新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)模式、表現(xiàn)手法已經(jīng)使許多人感到了表達(dá)上的局限;長期處于閉塞狀態(tài)中的中國人,在這歷史急劇變革的時(shí)刻,紛紛把目光投向了大洋彼岸、投向了世界。
正是在這樣一個(gè)特殊的歷史背景之下,在信仰危機(jī)、人的異化和自我價(jià)值迷失基礎(chǔ)上產(chǎn)生的現(xiàn)代主義思潮,以銳不可擋之勢(shì)涌入了中國。
從1978年開始,國內(nèi)的各種文學(xué)刊物便開始大量發(fā)表介紹西方現(xiàn)代主義文學(xué)的論文,各出版社對(duì)現(xiàn)代派作品和現(xiàn)代主義研究著作的出版,也蔚然成風(fēng),并形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。其中影響較大的圖書有:《20世紀(jì)外國文學(xué)叢書》(外國文學(xué)出版社)、《外國文學(xué)名著叢書》(漓江出版社)、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集》(漓江出版社)、《外國文學(xué)研究資料》(外國文學(xué)出版社)、《歐美現(xiàn)代派作品選》(云南人民出版社)、《西方文藝思潮論叢叢書》(中國社會(huì)科學(xué)出版社)、《意識(shí)流小說理論》(四川文藝出版社)、《敘事話語》(中國社會(huì)科學(xué)出版社)、《現(xiàn)代小說美學(xué)》(湖南文藝出版社)、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》(上海文藝出版社)等等。另外,西方現(xiàn)代派小說作家的經(jīng)典作品,如普魯斯特的《追憶流水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾芙的《到燈塔去》、??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、川端康成的《雪國》等等,也紛紛被翻譯成中文,為中國的先鋒小說作家提供了可資借鑒的范本,對(duì)中國的先鋒文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。
70年代末、80年代初,國內(nèi)對(duì)西方現(xiàn)代主義理論的了解主要來自于翻譯家們的翻譯和介紹文章,據(jù)統(tǒng)計(jì),從1978年到1982年,各刊物發(fā)表介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的論文多達(dá)400多篇。以袁可嘉、陳焜、瞿世鏡等為代表的批評(píng)家為西方現(xiàn)代思潮在中國的傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。其中產(chǎn)生了較大影響的譯介文章和論著有:袁可嘉的《歐美現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作及理論》、《象征派詩歌·意識(shí)流·荒誕派戲劇——歐美現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》、《意識(shí)流是什么》、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概述》、《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》;陳焜的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》、《意識(shí)流問題》;瞿世鏡的《“意識(shí)流”思潮概觀》、《伍爾芙意識(shí)流小說家》;李春林的《東方意識(shí)流文學(xué)》等等。
隨著翻譯工作的展開,從1980年開始,關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的爭論,也在創(chuàng)作界和評(píng)論界拉開了序幕。由于在此之前,人們長期接受的主要是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的滋養(yǎng),思維形成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的定勢(shì),因此,當(dāng)反現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義突兀地出現(xiàn)在人們的視野中時(shí),有相當(dāng)一部分“忠誠”于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批評(píng)家們便紛紛撰文抨擊現(xiàn)代派文學(xué),并從堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的角度來否定現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。而另一些批評(píng)家對(duì)保守派們的思想進(jìn)行了堅(jiān)決的反駁。持贊同現(xiàn)代主義觀點(diǎn)的批評(píng)家們一般不否定現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既定的種.種原則,如“文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映”、“藝術(shù)源于生活”等,也都認(rèn)為西方現(xiàn)代派文學(xué)有頹廢和消極的一面,但是,他們指出,現(xiàn)代主義文學(xué)比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了更多的視角、層次和側(cè)面來反映生活,可以為中國未來的小說創(chuàng)作提供更多的寫作技巧和文學(xué)方法。
隨著時(shí)間的推移,到80年代中期,批判現(xiàn)代主義的論調(diào)漸漸銷聲匿跡,評(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)可以開拓中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展空間、適當(dāng)運(yùn)用可以豐富與深化文學(xué)的表現(xiàn)力這一觀點(diǎn)逐漸達(dá)成了共識(shí)。正是因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有助于中國文學(xué)發(fā)展的肯定,使80年代中期的中國先鋒文學(xué)勃興一時(shí),也正是因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義界限的曖昧態(tài)度,以及對(duì)“現(xiàn)代主義”與“后現(xiàn)代主義”概念的模糊不清,使中國作家和評(píng)論家們對(duì)西方現(xiàn)代主義產(chǎn)生了“誤讀”,并使中國的先鋒文學(xué)成為帶有濃厚現(xiàn)實(shí)主義色彩、富于中國特色的先鋒文學(xué)。
1986年,魯樞元在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文,提出文學(xué)藝術(shù)要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,即轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)自身的存在,回歸到文學(xué)藝術(shù)的本真狀態(tài)的主張。魯樞元的這一文學(xué)理念馬上遭到了以周崇坡為代表的一批評(píng)論者的反擊。于是,一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)是否應(yīng)當(dāng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的爭論以《文藝報(bào)》為陣地?zé)崃业卣沽碎_來;1988年,爭論中心又轉(zhuǎn)移到《文藝爭鳴》。這場(chǎng)爭論一直延續(xù)到90年代初。代表性的文章有:周崇坡的《新時(shí)期文學(xué)要警惕進(jìn)一步“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》、童慶炳的《文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律》、魯樞元的《大地與云霓——關(guān)于文學(xué)本體論的思考》、武林偉的《“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、張炯的《也談文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與藝術(shù)規(guī)律》、曾鎮(zhèn)南的《新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之我見》等等。這一爭論直接導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)文化界的“本體論”熱。中國的知識(shí)分子因此更多地關(guān)注存在、價(jià)值、對(duì)話、心靈交流等一系列哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)問題。人們不僅注意到宇宙“時(shí)空本體”的總體存在性,現(xiàn)代“人的本體”存在語境與狀況,而且注意到文學(xué)“作品本體”存在的詩意表述,“主體間性”存在的“價(jià)值本體”交流,以及讀者和作者間的“本體對(duì)話”等問題,使得文壇出現(xiàn)了理論深化和文學(xué)作品的深度意義發(fā)掘的連鎖效應(yīng)。在同一時(shí)段,中國的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)也被推向了高潮。
直接受西方現(xiàn)代主義思潮影響而產(chǎn)生的中國現(xiàn)代派小說,在新時(shí)期經(jīng)歷了以下三個(gè)發(fā)展階段:
一、“偽現(xiàn)代派”時(shí)期(1979-1981)
早在20世紀(jì)二、三十年代,受西方現(xiàn)代主義思潮(弗洛伊德的心理分析理論、意識(shí)流、象征主義)的影響,中國文學(xué)曾出現(xiàn)過以“新感覺派小說”和“現(xiàn)代派詩歌”為代表的、在文學(xué)形式和寫作技巧方面進(jìn)行探索的實(shí)驗(yàn)作品。代表作家和詩人有劉吶歐、穆時(shí)英、施蟄存、戴望舒、李金發(fā)、卞之琳等等。這些作家的作品或者在小說的形式、節(jié)奏、手法上帶有現(xiàn)代主義的特征,注重捕捉新奇的感覺,以表現(xiàn)作家眼耳感官里的城市風(fēng)貌;或者受弗洛伊德性心理學(xué)的影響,更重于心理分析;或者用朦朧的意象和含蓄的語言來暗示、表現(xiàn)感覺和情調(diào)……不過,由于社會(huì)和歷史的原因,它們只是作為中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)流派而存在,并沒有產(chǎn)生更大的影響。80年代初中國文壇現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作潮流的興盛繁榮,也不是二、三十年代前后現(xiàn)代派文學(xué)思潮的簡單回歸,而是改革開放后西方現(xiàn)代主義思潮涌入催生的產(chǎn)物。
西方現(xiàn)代主義思潮對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響,最早在詩歌界顯現(xiàn)出來。顧城、北島、舒婷等人的“朦朧詩”,在70年代末、80年代初的中國文壇形成了一股強(qiáng)大的文學(xué)潮流,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的理念發(fā)起了前所未有的沖擊,朦朧詩所強(qiáng)調(diào)的“自我”,也使人們開始思考“人”這一命題,文學(xué)也由此開始向文學(xué)本身回歸。“朦朧詩”雖然不能算作現(xiàn)代主義文學(xué),但是,它的懷疑精神、它的諸多創(chuàng)作手法、它的荒誕意識(shí),卻是與西方現(xiàn)代主義的精神互相呼應(yīng)的。
當(dāng)理論界正在掀起介紹西方現(xiàn)代主義理論高潮的時(shí)候,小說家們也迫不及待地將這些剛剛被引入的理論運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中。一向被奉為文壇大哥的王蒙,重出江湖后在創(chuàng)作中有意識(shí)地突破傳統(tǒng)小說的寫法,大膽地吸收、借鑒西方現(xiàn)代主義小說的一些表現(xiàn)手法。從1978年初到1985年上半年,他先后發(fā)表了19部充滿探索精神的中短篇小說,其中《夜的眼》、《布禮》、《春之聲》、《風(fēng)箏飄帶》、《海的夢(mèng)》、《蝴蝶》等作品,很明顯是受到了西方現(xiàn)代主義思潮,尤其是“意識(shí)流”的影響,在形式上體現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)很不一樣的特征。與此同時(shí),一批像王蒙一樣曾經(jīng)活躍于50年代文壇的老作家們也紛紛加入了探索的陣營。茹志娟的《剪輯錯(cuò)了的故事》用電影蒙太奇鏡頭組合的手法,擴(kuò)大了作品的容量,使作品內(nèi)容具有立體感,并通過夢(mèng)幻,突破時(shí)空局限,給人以全新的感受;宗璞的《我是誰》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》等作品著力用荒誕的歷史、荒誕的現(xiàn)實(shí)、荒誕的環(huán)境,乃至荒誕的思想、感情的描摹等超現(xiàn)實(shí)主義的手法,開掘知識(shí)分子復(fù)雜的精神世界。另外,張潔的《愛,是不能忘記的》、諶容的《減去十年》的小說,也都有意無意地借鑒了現(xiàn)代主義小說的寫作技藝。
隨著創(chuàng)作實(shí)踐轟轟烈烈的展開,關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)的理論探討與爭鳴,也一發(fā)不可收拾。其間涌現(xiàn)出來的代表性文章有:孫紹振的《新的美學(xué)原則的崛起》、高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》、徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》、徐敬亞的《崛起的詩群》等。這些爭鳴探索文章和當(dāng)時(shí)譯介論著一起,匯成一股強(qiáng)有力的理論體系,影響著中國新時(shí)期的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作。
80年代前期的探索性作品,雖然在形式上開始打破傳統(tǒng)的敘事方式和結(jié)構(gòu)方式,以主觀的心理意識(shí)流程來安排敘事時(shí)空,但是,從總體上看,它們并沒有觸及到中國作家深層的審美觀念、創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作模式。所謂“現(xiàn)代主義”只是運(yùn)用了象征、變形、意識(shí)流等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法和技巧,其作品整體上仍是充滿社會(huì)責(zé)任感和批判精神的“社會(huì)寫實(shí)文學(xué)”,其目的是為了表達(dá)作家對(duì)各種社會(huì)問題的認(rèn)知與意見,即對(duì)主觀意識(shí)的描寫是為反映客觀現(xiàn)實(shí)服務(wù)的,作品的主題是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的憂慮,而不是西方現(xiàn)代派所表現(xiàn)的對(duì)“個(gè)體生命”的憂慮,因此他們的創(chuàng)作事實(shí)上仍舊是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的延續(xù)。正因?yàn)榇耍麄兊膭?chuàng)作被人們稱為“東方意識(shí)流”或“心理現(xiàn)實(shí)主義”,也有人稱其為“偽現(xiàn)代派”。
但是,這一時(shí)期作家們的創(chuàng)作,卻為后來作家的創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)了一批對(duì)現(xiàn)代主義具有親和力的讀者群和評(píng)論者群體。他們的作品是80年代中國文學(xué)在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下取得的最初的成果。
二、先鋒小說的繁榮期:(1985-1988)
隨著西方現(xiàn)代主義思潮越來越多地被翻譯和介紹進(jìn)中國,現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的文學(xué)作品,如心理分析小說,意識(shí)流,魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新小說,以及理論界的形式主義、敘述學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、存在主義等等在80年代中期成為人們所關(guān)注與爭論的熱點(diǎn),西方現(xiàn)代文學(xué)觀念也開始深入人心。在西方現(xiàn)代主義思潮的刺激下,中國的先鋒小說創(chuàng)作在1985年后呈現(xiàn)出一種“井噴”的態(tài)勢(shì)。
最早引發(fā)“井噴”的是于1985年先后發(fā)表的兩部小說:劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》?!赌銊e無選擇》用“音樂式”的結(jié)構(gòu)和“黑色幽默”的語言方式,以看似荒誕的情節(jié),展現(xiàn)某音樂學(xué)院僵死的教學(xué)方式對(duì)學(xué)生們心靈的扼殺;《無主題變奏》則將心理片斷和生活片斷“無主題”地串聯(lián)起來,通過一個(gè)自動(dòng)由大學(xué)中退學(xué),并安心于做一個(gè)“無所事事”的飯店服務(wù)員的青年的自述,展現(xiàn)出年輕一代孤獨(dú)、迷惘的生存狀態(tài)。和王蒙、宗璞等“偽現(xiàn)代派”作品相比,這兩部作品已經(jīng)超越了形式探索的層面,將現(xiàn)代主義精神融入到作品中,在思想意識(shí)、文學(xué)精神和表現(xiàn)手法上更加成熟,更具有現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。正因?yàn)榇耍u(píng)家們認(rèn)為中國的現(xiàn)代主義文學(xué)在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下,正在步入繁榮期。而《你別無選擇》也被稱為“第一部成功的中國現(xiàn)代派文學(xué)作品”,是“一代人‘情緒歷史’的一個(gè)濃縮”。
繼劉索拉、徐星之后,馬原、洪峰、格非、殘雪、余華、孫甘露、莫言、蘇童、扎西達(dá)娃、北村等一批作家紛紛登上文壇,開始了先鋒文學(xué)之舞。中國的先鋒文學(xué)先天地帶有現(xiàn)代文學(xué)影響的痕跡。如莫言將馬爾克斯和福克納比喻為“兩座灼熱的高爐”,認(rèn)為他們是對(duì)他影響最大的作家;余華則對(duì)卡夫卡和川端康成推崇倍至,他的小說也充滿了新小說和羅布-格里耶的痕跡;殘雪的作品,飄蕩著卡夫卡的影子;格非、孫甘露的作品,受到了博爾赫斯的深刻影響……當(dāng)然,他們的探索并不是純粹的摹仿,也體現(xiàn)出了很強(qiáng)的個(gè)性和本土化的特征,如馬原、格非等人不同于博爾赫斯對(duì)純粹的幻想世界的迷戀,帶上了一種傳統(tǒng)東方關(guān)注“現(xiàn)象”而不重視“真”與“幻”的區(qū)別的亦真亦幻色彩;孫甘露的詩性探索也立足并著力于對(duì)現(xiàn)代漢語詩性功能的挖掘,等等。
在對(duì)“形式”的變革上,馬原無疑是敘事革命的代表人物,他創(chuàng)作的《拉薩河的女神》,第一次把敘述置于故事之上,把幾起沒有因果聯(lián)系的事件拼貼在一起。他在《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》、《大師》、《涂滿古怪圖案的墻壁》等小說中,使用元敘事的手法打破了小說的“似真幻覺”之后,又進(jìn)一步混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限,馬原的這引起敘述探索形成了著名的“馬原的敘事圈套”,并以獨(dú)特的方式消解了此前人們所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義手法所造成的真實(shí)幻覺,成為以后的作家的模仿對(duì)象和小說實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。
殘雪的《山上的小屋》等小說中的世界,都是變形的,她的人物,都帶有某種“神經(jīng)質(zhì)”,互相間缺乏溝通、信任,并存在一種“自虐”和“他虐”的心理。她的小說以一種丑惡意象的堆積凸現(xiàn)外在世界對(duì)人的壓迫,把一種個(gè)人化的感覺上升到對(duì)人的生存狀態(tài)的寓言的層次。
格非的小說創(chuàng)作從一開始便致力于敘事迷宮的構(gòu)建,他以人物內(nèi)在意識(shí)的無序性構(gòu)筑出一團(tuán)線圈式的迷宮──其中有纏繞、有沖撞、也有意識(shí)的彌散與短路。如他的短篇小說《褐色鳥群》,首次運(yùn)用了“敘述空缺”的手法,敘述了一個(gè)似真似幻的故事。它打破了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)“真實(shí)性”的追求,透露出現(xiàn)代人對(duì)“存在”的實(shí)在本質(zhì)的懷疑。
在小說的語言方面,先鋒小說家們也進(jìn)行了全方位的探索。孫甘露的《信使之函》、《訪問夢(mèng)境》、《請(qǐng)女人猜謎》、《我是少年酒壇子》等作品,著力于使小說語言詩化的詩性探索,詞語被斬?cái)嗔四苤概c所指的關(guān)系,以一種意想不到的方式搭配起來,使能指自我指涉與相互指涉。他的小說語言實(shí)驗(yàn),其實(shí)最接近的是超現(xiàn)實(shí)主義詩歌與繪畫,他的小說是這些語言的與視覺的幻象集合而成的恍惚曖昧的夢(mèng)與詩。
余華的小說,如《四月三日事件》、《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》等,以一種冷靜的筆調(diào)描寫死亡、血腥與暴力,并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。
80年代中后期的先鋒小說作家們?cè)跀⑹赂锩?、語言實(shí)驗(yàn)與生存探索這三個(gè)層次進(jìn)行了深層次的探索。和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家相比,先鋒作家大多力圖追求一種“現(xiàn)代性寓言效果”,刻意追求情節(jié)的淡化和荒誕,追求“有意味的形式”,將敘述角度、語法修辭的獨(dú)特做為創(chuàng)作的最大目標(biāo)。這些特點(diǎn),是“先鋒小說”得以區(qū)別于被人厭倦了的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義而繁榮一時(shí)的最大特征,然而同時(shí),這些特征中也蘊(yùn)含著先鋒派的創(chuàng)作局限,正因?yàn)榇?,中國?amp;ldquo;先鋒小說”在80年代末開始盛極而衰,許多作家的創(chuàng)作也開始轉(zhuǎn)向。