林薇因優(yōu)美散文隨筆
林徽因，建筑學(xué)家和作家，為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。下面是小編給大家?guī)淼牧洲币騼?yōu)美散文隨筆，供大家欣賞。
林薇因優(yōu)美散文隨筆：紀(jì)念志摩去世四周年
今天是你走脫這世界的四周年!朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你?前兩次的用香花感傷的圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊的對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式,儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒有別的成效;幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。
去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，
凝望著那幽黯的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車擒住軌，在黑夜里奔
過山，過水，過……
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)
當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢(mèng)一般的累贅!
就在那時(shí)候我記得火車慢慢的由站臺(tái)拖出一程一程的前進(jìn)，我也隨著酸愴
的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。到了第二站──我的一半家鄉(xiāng)。
今年又輪到今天這一個(gè)日子!世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿粗著
筋絡(luò)望理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：
信仰只一細(xì)炷香，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙的隔著梧桐樹吹
朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài);手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙;耳朵里不時(shí)隱隱的聽著朝陽門“打靶”的槍彈聲;意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友?
此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂!習(xí)慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著!我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的排布誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干!我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾;理智與情感兩不相容;理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么飄緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無能為!
此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂;感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)的仍然在我們中間繼續(xù)生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的心旋轉(zhuǎn)。
說到您的詩，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早巳成了事實(shí)，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤;有的喜歡你的為人;有的疑問你私人的道德;有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈!朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表示憐憫同原諒;你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈;頭老抬得那么高;胸中老是那么完整的誠摯;臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。
但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。
你在《猛虎集》序中說“世界上再?zèng)]有比寫詩更慘的事，”你卻并未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個(gè)注腳好不好?我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語言，(那怕是幾聲小唱)，來滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來是個(gè)極尋常的事，那一個(gè)地方那一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的──或不全是實(shí)際的──追求。而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說起來寫詩的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你序里所說“我們都是受支配的善良的生靈”!雖然有些詩人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚曠闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人中間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見看作夸大狂的旗幟需要同時(shí)代人的極冷酷的譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴(yán)和健康。
我承認(rèn)寫詩是慘淡經(jīng)營(yíng)，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄?。你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。
簡(jiǎn)單的說，朋友，你這寫詩的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實(shí)，勇敢，而倔強(qiáng)的。這在討論你詩的時(shí)候，誰都先得明了的。
至于你詩的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在幾乎沒有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個(gè)詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說“馬總得放在馬車的前面”，不是?沒有一些嘗試的成績(jī)放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是?
你自己一向不止在那里倔強(qiáng)的嘗試用功，你還曾用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來嘗試，──這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?我還記得你要印詩集子時(shí)我替你捏一把汗，老實(shí)說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人家找你辦晨副時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓錘子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你干你的事“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。
現(xiàn)在你走了這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文也散漫在各小本集予里壓在有極新鮮的封皮的新書后面，誰說起你來，不是麻麻糊糊的承認(rèn)你是過去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事(散文人家很少提到，或許“散文家”沒有詩人那么光榮不值得注意)朋友，這是沒法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>
我認(rèn)為我們這寫詩的動(dòng)機(jī)既如前邊所說那么簡(jiǎn)單愚誠;因在某一時(shí)，或某一刻敏銳的接觸到生活上的鋒芒，或偶然的觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)滲合著美麗的憧憬;把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋，把我們的靈感，給他們生活添些新鮮;把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰!
我們的作品會(huì)不會(huì)長(zhǎng)存下去，也就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)，各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差的系在那些詩句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。
你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一蠢誠的事吧。
二十四年十一月十九日，北平。
林薇因優(yōu)美散文隨筆：人間四月天
我說你是人間的四月天，
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那聘婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像;新鮮
初放芽的綠，你是;柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖
是詩的一篇，你是人間的四月天!
林薇因優(yōu)美散文隨筆：蛛絲與梅花
真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么。一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別!可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去;由過去牽到將來，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯(cuò)落在老技上時(shí)，你便會(huì)心跳!梅花最怕開;開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說起初戀時(shí)玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。
就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香;太陽淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語;墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意!浪漫，極端的浪漫?！帮w花滿地誰為掃?”你問，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語?！叭绱随虫?，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心!
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ浚睦锾鹈鄣?，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味?？椿ǜ毻ピ?，常?，嵲诶锩嬲J(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。
當(dāng)然舊詩里傷愁太多：一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)!所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時(shí)常失卻誠實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多?；ǜ挥谜f了;我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌?mdash;—十六歲時(shí)無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。
午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫記