牛虻讀后感范文精選集總

《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。接下來(lái)小編為大家整理了5篇牛虻讀后感，歡迎大家閱讀!

牛虻讀后感1

當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒有人可以否認(rèn)你的傳奇。

故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩。但是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會(huì)想到，那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方?！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹?dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩?，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇?！?/p>

這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書，學(xué)習(xí)。他們相互信任，尊重。亞瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。

然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的Padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛Padre，他不恨他，只要Padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福?？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他的選擇依然是上帝。

蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢恢倍疾欢?，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?你會(huì)后悔，一定會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。

作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿?，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。

我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。

牛虻讀后感2

翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……

亞瑟成長(zhǎng)在佛羅倫薩一個(gè)富有的家庭里，母親是兩個(gè)孩子的繼母，而他的親生父親是神學(xué)院院長(zhǎng)蒙泰尼里，也就是說(shuō)亞瑟是個(gè)私生子。然而他的母親在他17歲得冬天里去世，他也開始在大學(xué)里參加了秘密革命組織——青年意大利黨。瓊瑪是他兒時(shí)的玩伴，他對(duì)她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時(shí)瓊也是組織里的一員。在一次對(duì)話中，亞瑟對(duì)神甫蒙泰尼里透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。后來(lái)，蒙泰尼里赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學(xué)院院長(zhǎng)一職，當(dāng)亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時(shí)受騙說(shuō)出秘密革命組織的名稱和自己偷運(yùn)政治書籍的事實(shí)。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。

亞瑟出獄后，告知瓊是他將組織的秘密說(shuō)出去時(shí)，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時(shí)，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然后潛出海關(guān)，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。

在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過(guò)雜工和賭窟仆人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈后到雜耍班子充當(dāng)小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和面貌，以致十三年后，當(dāng)年的戀人瓊和他的親生父親面對(duì)他竟然也沒認(rèn)出他來(lái)。

他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，他的傳奇一生給了我強(qiáng)烈的震撼。

學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示!

主人公牛虻出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中，曾經(jīng)天真地以為這個(gè)世界是多么地美好。名義上是富豪之子，但實(shí)則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學(xué)識(shí)蒙太尼里神甫當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)他對(duì)自己的關(guān)懷。但是，當(dāng)他接觸了青年意大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經(jīng)、認(rèn)清了教會(huì)和反動(dòng)當(dāng)局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進(jìn)行義無(wú)反顧、不屈不撓的斗爭(zhēng)的道路。

我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會(huì)被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人:跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)軍火時(shí)由于疏忽被捕，最后被殺。大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。

人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過(guò)氣來(lái)當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時(shí)，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發(fā)狂。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生，從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的牛虻了。此時(shí)，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來(lái)探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。

刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬铮麑懮狭怂麄儍簳r(shí)熟稔的一首小詩(shī):不管我活著，還是我死掉，我都是一只?？鞓?lè)的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟:牛虻就是她曾經(jīng)愛過(guò)而又冤屈過(guò)的亞瑟。他，牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。

讀了這本書讓我知道，成長(zhǎng)，是一個(gè)艱難的過(guò)程。就好像大草原上的一群小鹿，誰(shuí)有勇氣，誰(shuí)跑得快，誰(shuí)就活下來(lái);否則，就被淘汰。他深愛過(guò)兩個(gè)人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來(lái)的他一生都沒有再給機(jī)會(huì)讓他們來(lái)愛他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是:人到底該為什么活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦干了，站起來(lái)，就長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻自己的話說(shuō)，他從死亡那里走來(lái)，也就不怕死亡了，他對(duì)人民的熱愛、對(duì)敵人的憎恨、對(duì)朋友的坦誠(chéng)、對(duì)愛情的忠貞、對(duì)生活的投入、對(duì)死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個(gè)楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對(duì)于牛虻來(lái)說(shuō)，他所面臨問(wèn)題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。

牛虻是個(gè)強(qiáng)者，他意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢，是真正的強(qiáng)者!

牛虻讀后感3

在暑假期間，我還看了另外一本書，叫做《牛虻》。

《牛虻》是女作家艾 麗 伏尼鍥的長(zhǎng)篇小說(shuō)，艾 麗 伏尼鍥是愛爾蘭女作家，柏林音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，年輕時(shí)僑居俄國(guó)。主要作品為長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》。

本篇文章描述了純真，優(yōu)質(zhì)的熱血青年亞瑟，經(jīng)過(guò)血與火的洗禮逐漸成為一名為了意大利的獨(dú)立和統(tǒng)一而頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的剛強(qiáng)，無(wú)畏的愛國(guó)志士——牛虻的動(dòng)人故事。

作為一個(gè)性格鮮明的愛國(guó)志士的形象，牛虻是十九世紀(jì)三四十年代意大利革命者的典型。

我認(rèn)為小說(shuō)最動(dòng)人心魄的篇章是牛虻為了崇高事業(yè)忍受各種苦命最后英勇犧牲的部分。

牛虻的剛強(qiáng)與無(wú)畏，他那鋼鐵般的堅(jiān)韌之力，他對(duì)敵人的憎恨與輕蔑，他那不為任何拷打凌辱所屈的堅(jiān)貞品質(zhì)，是使得幾代年輕人受到心靈的震撼!

讀這部小說(shuō)時(shí)，除了讓我感動(dòng)和受激勵(lì)外，也讓我感到了一絲凄涼：受盡磨難的牛虻對(duì)自己曾經(jīng)最心愛的人冷嘲熱諷，對(duì)自己最崇拜的神父——親生父親，也如同見了仇人一般，到了最后，一切真相大白時(shí)，不知有多少人流下了懺悔的眼淚，都在為當(dāng)初的不應(yīng)該而自責(zé)。但一切都太晚了，牛虻死了，含著滿腔的幽怨死去了，最終留給了世人一具軀體，一種精神，

一段故事和無(wú)限的思考。。。。。。

不知你在讀過(guò)此書后，是否想過(guò)，為什么亞瑟會(huì)變成牛虻?為什么牛虻對(duì)任何人，任何事都以最冷漠的態(tài)度來(lái)對(duì)待?為什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻將死時(shí)才吐露?為什么他不早些以父親的身份站出來(lái)?為什么。。。。。。太多太多的疑問(wèn)，一時(shí)間充滿了我的大腦。原來(lái)，答案就是——教會(huì)，使他們拆散了一對(duì)對(duì)情侶，改變了一個(gè)人的一生。

作者以牛虻的身份抒發(fā)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的不滿，以及對(duì)當(dāng)時(shí)世態(tài)炎涼的慨嘆。這就是《牛虻》

牛虻讀后感4

他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，他的傳奇一生給了我強(qiáng)烈的震撼。

學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示!

主人公牛虻出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中，曾經(jīng)天真地以為這個(gè)世界是多么地美好。名義上是富豪之子，但實(shí)則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學(xué)識(shí)蒙太尼里神甫當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)他對(duì)自己的關(guān)懷。但是，當(dāng)他接觸了青年意大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經(jīng)、認(rèn)清了教會(huì)和反動(dòng)當(dāng)局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進(jìn)行義無(wú)反顧、不屈不撓的斗爭(zhēng)的道路。

我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會(huì)被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)軍火時(shí)由于疏忽被捕，最后被殺。大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。

人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過(guò)氣來(lái)當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時(shí)，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發(fā)狂。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生，從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的牛虻了。此時(shí)，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來(lái)探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。

刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬?，他寫上了他們兒時(shí)熟稔的一首小詩(shī)：不管我活著，還是我死掉，我都是一只?？鞓?lè)的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟：牛虻就是她曾經(jīng)愛過(guò)而又冤屈過(guò)的亞瑟。他，牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。

讀了這本書讓我知道，成長(zhǎng)，是一個(gè)艱難的過(guò)程。就好像大草原上的一群小鹿，誰(shuí)有勇氣，誰(shuí)跑得快，誰(shuí)就活下來(lái);否則，就被淘汰。他深愛過(guò)兩個(gè)人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來(lái)的他一生都沒有再給機(jī)會(huì)讓他們來(lái)愛他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦干了，站起來(lái)，就長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻自己的話說(shuō)，他從死亡那里走來(lái)，也就不怕死亡了，他對(duì)人民的熱愛、對(duì)敵人的憎恨、對(duì)朋友的坦誠(chéng)、對(duì)愛情的忠貞、對(duì)生活的投入、對(duì)死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個(gè)楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對(duì)于牛虻來(lái)說(shuō)，他所面臨問(wèn)題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。

牛虻是個(gè)強(qiáng)者，他意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢，是真正的強(qiáng)者!

牛虻讀后感5

每個(gè)人生命里都可能有這樣一本書，它令我們一讀再讀。而每一次閱讀，都會(huì)有新的感受。而這些內(nèi)心感受卻未必可以訴諸文字，因?yàn)槊看卧噲D這樣做時(shí)，內(nèi)心都百轉(zhuǎn)千回。那么，讓我以這首小詩(shī)開篇吧!　

無(wú)論我活著，

還是我死去，　

我都是一只，　　

快活的牛虻。　

牛虻留給瓊瑪?shù)慕^筆信沒有署名，只有他們兒時(shí)一塊學(xué)過(guò)的這首小詩(shī)?！∵@首小詩(shī)如此輕松愉快，與小說(shuō)悲劇性的結(jié)尾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。亞瑟給自己取外號(hào)為牛虻，就是欣賞牛虻每天快樂(lè)地忙碌著。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快樂(lè)的大馬蜂，所以，以這首小詩(shī)開篇。

　　亞瑟有了牛虻的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，卻始終無(wú)法快活。亞瑟是一個(gè)聰慧、敏感、善良、純潔的青年，他自幼嬌生慣養(yǎng)，品德白玉無(wú)暇，他見不得丑陋，更忍受不了任何的欺騙。所以，當(dāng)他猛然間發(fā)現(xiàn)他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打擊，重創(chuàng)之下，他決定用假死來(lái)獲得新生。而所謂的“新生”又是什么呢?是他墮入了“真正的人間地獄”。亞瑟初到美洲時(shí)，為了糊口他先后做過(guò)搬運(yùn)工、雜役以及在賭場(chǎng)里充當(dāng)仆人，在一次奉命驅(qū)逐一名輸紅了眼的醉鬼賭徒時(shí)，被這名拉斯加水手用一條撥火棍打得渾身上下除了脖子沒被折斷外，幾乎所有的骨頭都斷了。在被潦草地胡亂拼接上后，落下了終身的殘疾?！叭惩取薄ⅰ皻埵帧焙蜁r(shí)時(shí)發(fā)作的疾病讓那么驕傲的亞瑟很難再找到工作，為了糊口亞瑟一度淪為了馬戲班子里一名出盡洋相被人嘲笑戲弄的小丑。整整兩年的時(shí)間，他被濃墨重彩地描畫裝扮成一個(gè)駝背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得觀眾的嘲笑。在這樣的自我作踐的過(guò)程中，他感到自己已經(jīng)徹底失去了做人的尊嚴(yán)和勇氣，而他仍然選擇活下去。亞瑟嘗盡了世間百味，同時(shí)也改變了對(duì)很多問(wèn)題的看法。他后來(lái)從馬戲班子里逃了出來(lái)，加入了杜普雷探險(xiǎn)隊(duì)。在五年的探險(xiǎn)過(guò)程中，他用自己的勇敢、智慧和善良獲得了作為人的尊嚴(yán)，以及羅尼等人的友誼。他終于活了過(guò)來(lái)，好不容易才重新活了過(guò)來(lái)。與他的生命一起復(fù)蘇的還有他做人的勇氣?；氐綒W洲后，他成為一名雜志的特約記者，他用犀利的筆對(duì)天主教的偽善進(jìn)行了毫不留情的諷刺，他利用自己特有的敏銳捕捉到政治上風(fēng)云變幻，他的生命重新被革命的火焰燃燒出激情。在一次又一次的冒險(xiǎn)中，他重新得到了生命尊嚴(yán)的肯定，在與教會(huì)的較量過(guò)程中，他像匕首像投槍一樣直插敵人的心臟。另一方面，他從始至終都深愛著蒙泰尼里，他對(duì)蒙泰尼里的愛是如此深刻，以至于恨也成為表達(dá)眷戀的一種方式，他在報(bào)紙上毫不留情地嘲笑這位主教大人，同時(shí)，他又以匿名讀者的身份為他所崇拜的紅衣主教進(jìn)行捍衛(wèi)。很明顯，這是他身體里的兩個(gè)“我”矛盾沖突的結(jié)果吧?而那一次，他為了營(yíng)救戰(zhàn)友，明知兇險(xiǎn)卻毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一個(gè)跟他長(zhǎng)得一模一樣的鬼魂”，于是他被逮捕了。在獄中，亞瑟不愿意再妥協(xié)，執(zhí)拗地要蒙泰尼里在兒子和上帝之間作出選擇，蒙泰尼里選擇了上帝。牛虻被處決了，蒙泰尼里痛失愛子，悔恨交加，最終精神錯(cuò)亂而死?！　?/p>

十九歲的亞瑟對(duì)于蒙泰尼里的愛勝過(guò)了一切，而蒙泰尼里的欺騙毀掉了他對(duì)于上帝的信仰。他尋求新生，想活在沒有欺騙的世間。而此后他所遭遇的一切，讓他不得不依靠謊言度日。他的痛苦來(lái)源于強(qiáng)烈的自尊，而真正的人間地獄又毀滅了他的自尊。咬牙切齒的恨后面都是刻骨銘心的愛啊，為了愛，亞瑟又一次選擇了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用對(duì)上帝的信仰來(lái)拯救自己的靈魂，在第一次失去亞瑟后，他陷入了痛苦和絕望之中，那之后的十三年，他用對(duì)蕓蕓眾生的大愛來(lái)麻痹自己，支撐自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亞瑟和上帝面前作出了抉擇，他為了所謂蕓蕓眾生的平安和幸福，犧牲了自己的愛子，飽嘗上帝痛失愛子之悲慟。他后悔了，他在淹沒自己的巨大悲慟中體會(huì)到圣父之悲。進(jìn)一步，他認(rèn)識(shí)到上帝犧牲愛子之悲痛的虛偽，因?yàn)榛揭d可以復(fù)活，而自己的亞瑟卻活生生地被自己獻(xiàn)給上帝以邀寵，獻(xiàn)給基督徒作為祭禮。蒙泰尼里無(wú)法承受這巨大的悲痛，亞瑟死后不久他也因“心臟動(dòng)脈瘤破裂”而死?！?/p>

　十幾年前的一個(gè)下午，有個(gè)女孩子捧了這本書，讀著讀著不由得淚落如雨、失聲痛哭……那個(gè)下午，淚水為她的心靈做了洗禮，她仿佛新生，她下定決心一定要勇敢地活下去，將來(lái)不管遇到怎樣的厄運(yùn)，哪怕像泥土一樣被踐踏，也要頑強(qiáng)地活下去?；蛟S，這樣的意志就源于牛虻身上的堅(jiān)韌和不妥協(xié)的精神吧?　

　一個(gè)人的愛有多深，怨恨就有多綿長(zhǎng)。至親至愛的人對(duì)自己的傷害是最能置人于死地的。雖非己愿而事實(shí)是蒙泰尼里親手鑄就了亞瑟的悲劇。亞瑟不肯妥協(xié)的性格，也是他遭遇悲劇命運(yùn)的原因。他把這個(gè)世界看得非黑即白，對(duì)待別人的錯(cuò)誤不懂得寬容，除了尖刻的嘲諷就是玩世不恭地愚弄。對(duì)待自己也并不仁慈，于是，他沒有給自己留活路。他過(guò)于自尊，哪怕在他最摯愛的蒙泰尼里和瓊瑪面前，他也表現(xiàn)得那么驕傲那么目中無(wú)人。他對(duì)自己的痛苦難以忘懷，對(duì)于別人的痛苦也缺乏設(shè)身處地的深刻體會(huì)。因?yàn)樽约涸庥隽撕芏喾侨说拇鼍屠硭鶓?yīng)當(dāng)去仇視人群?jiǎn)?智力平庸的人就活該被愚弄嗎?為了保護(hù)自己就該像個(gè)刺猬一樣對(duì)待朋友嗎?即使生命只是個(gè)臭皮囊，難道僅僅因?yàn)閰拹毫巳碎g的丑陋就對(duì)它不懂得愛惜了嗎?畢竟，還有那么多美好的事物、迷人的時(shí)刻?！　∥艺J(rèn)為一個(gè)飽經(jīng)苦難的人，更應(yīng)該珍惜自己的生命，更值得擁有幸福的人生。我不贊同亞瑟像一個(gè)戰(zhàn)士、斗士那樣悲壯地死去，哪怕它的意義在于揭露宗教的虛偽，為了跟上帝爭(zhēng)寵，為了喚醒中宗教毒害頗深的蒙泰尼里。我希望他像一只快樂(lè)的牛虻，永遠(yuǎn)地活著?！?/p>

　一本好書，展示的.是另一個(gè)世界、另一種人生。它把讀者的愛恨悲歡的和書中人物的愛恨悲歡進(jìn)行溝通交流，讓我們的心靈因?yàn)楣缠Q而得到滋養(yǎng)，變得更加豐盈。從這種意義上來(lái)說(shuō)，《牛虻》當(dāng)之無(wú)愧是一部不朽的作品。