傾城之戀讀后感800字5篇

張愛(ài)玲，這一廓在我心中沒(méi)有多少月光的月亮，讀她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添一份凄涼。下面是小編收集推薦的傾城之戀讀后感800字，僅供參考，歡迎閱讀參考。

傾城之戀讀后感800字 （一）

“有一天，我們的文明整個(gè)被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！绷f(shuō)的這番話，原來(lái)是他們愛(ài)情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時(shí)候，才肯透露出自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。

白流蘇，一個(gè)結(jié)過(guò)婚，卻未得到真正的愛(ài)的窮遺老的女兒；范柳原，一個(gè)人人傾慕，卻也未得到真愛(ài)的富家庶出子。兩個(gè)內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會(huì)產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨(dú)，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷；不拔刺，又永遠(yuǎn)無(wú)法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。流蘇，太想太想結(jié)婚，她急切需要經(jīng)濟(jì)的保障，她所有的本事是應(yīng)付人的本事，她深諳自己應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)來(lái)使柳原對(duì)她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢(shì)——低頭，而當(dāng)她低下頭的時(shí)候，心卻高昂著。柳原也是個(gè)固執(zhí)的孩子，他明明愛(ài)流蘇，卻不敢真正的大聲說(shuō)出來(lái)，最多在無(wú)法壓抑的時(shí)候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛(ài)你，同時(shí)乞求流蘇的愛(ài)，何其卑微。所以流蘇以為這是個(gè)夢(mèng)，想必柳原也愿意流蘇把這當(dāng)成是夢(mèng)，所以當(dāng)白天到來(lái)的時(shí)候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強(qiáng)留，因?yàn)樗梅€(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個(gè)人，誰(shuí)也不肯退一步，在不是百分百確定對(duì)方是真愛(ài)自己的時(shí)候之前，他們絕不讓自己吃半點(diǎn)虧，可天知道，愛(ài)情這樣的東西，你不付出，又怎么聽(tīng)得到回聲。只是一個(gè)秋天，流蘇覺(jué)得自己老了兩年，自尊、愛(ài)情和家庭使她不堪重負(fù)，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無(wú)可忍。在細(xì)雨迷蒙的碼頭，柳原說(shuō)：”你就是醫(yī)我的藥瓶?！彼t了臉。這樣的別離讓兩個(gè)人都有著無(wú)法承受的思量，在那個(gè)夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個(gè)世界。

柳原要去英國(guó)，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛(ài)人，她用一周的愛(ài)情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時(shí)刻，她束手無(wú)策，她的本事可以對(duì)付人，但是對(duì)付不了戰(zhàn)爭(zhēng)，她只是一個(gè)軟弱的很的女人。在她最軟弱的時(shí)候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛(ài)的女人的身邊，他要保護(hù)她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對(duì)于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點(diǎn)想法，一個(gè)本是自私的男子，一個(gè)本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對(duì)方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了流蘇和柳原美滿的愛(ài)情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛(ài)玲的，驕傲的人其實(shí)不是流蘇和柳原，而是張愛(ài)玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)，本身就只要張愛(ài)玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來(lái)，張愛(ài)玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛(ài)玲一個(gè)人的姿態(tài)。驕傲和孤獨(dú)相互映襯，一種曠世而孤立的感覺(jué)。小說(shuō)中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛(ài)情，然而，他們的這樣的虛張聲勢(shì)的驕傲，卻更讓我感覺(jué)到他們內(nèi)心的不安和卑微，因?yàn)橛X(jué)得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見(jiàn)一個(gè)正真對(duì)的人，才卸下了防備。張愛(ài)玲又何嘗不是？一個(gè)驕傲的才女愛(ài)上一個(gè)多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛(ài)玲，遠(yuǎn)居異國(guó)，過(guò)著近乎隱居的生活，最后孤獨(dú)的安靜的離開(kāi)我們。她的一生，沒(méi)有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛(ài)情，她所苦苦追尋的美麗的愛(ài)情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營(yíng)造了最美的愛(ài)的世界。流蘇的愛(ài)情可以說(shuō)是張愛(ài)玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛(ài)玲的理想，她自己的愛(ài)情沒(méi)有的得到成全，那些傾國(guó)傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對(duì)不是我的事兒，我遇不到，也擔(dān)當(dāng)不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災(zāi)難，有沒(méi)有鍛造一段傾城之戀呢？但是試想，無(wú)論是誰(shuí)，也不愿花這樣的代價(jià)來(lái)成全一段愛(ài)情。

文盡于此，而意味無(wú)窮?！秲A城之戀》，我喜愛(ài)的小說(shuō)，我喜愛(ài)的張愛(ài)玲，卻是我承擔(dān)不起的愛(ài)情。

傾城之戀讀后感800字 （二）

張愛(ài)玲在寫《傾城之戀》時(shí)，正是和胡蘭成——那個(gè)名震四海的“陳世美”剪不斷，理還亂的非常時(shí)期。那是她生命中一段刻骨銘心的殘忍。愛(ài)與恨，因?yàn)槭?，所以始終無(wú)法泯滅。不管張愛(ài)玲的作品再如何的不朽，必須承認(rèn)，這個(gè)女人太理智，太冷硬，也太洞徹?；诂F(xiàn)代人的眼光，她絕不是一個(gè)可愛(ài)的女人。甚至，她對(duì)于自己筆下的角色過(guò)于殘忍，并且一直樂(lè)此不疲?！兜谝粻t香》中的葛薇龍從純情萌懂少女眼睜睜走向自甘墮落的結(jié)局；愫細(xì)的性潔癖毀了一個(gè)愛(ài)她至深，完全無(wú)辜的男人；《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁個(gè)好人，所有人都知道她要死了，除了她自己；傳慶恨他的父親，卻偏偏繼承了父親的一切。她筆下的人物太慘了，全無(wú)救贖的余地。所有的痛苦都白受，所有的犧牲都白搭?？春笳嬲孀屓擞可弦还蓞捠乐小@無(wú)情的死氣沉沉的塵世！而它們的造物者，卻沒(méi)有絲毫憐憫。眼睜睜看著潮水般的世人在眼皮子底下掙扎翻滾，卻依舊冷靜中帶著冷笑。但是這一次，她卻選擇在《傾城之戀》中讓白流蘇修成正果，不僅如此，她得到范柳原也全靠運(yùn)氣。

忽然，我們熟悉的張愛(ài)玲變了。愛(ài)使她成了一個(gè)真正的女人，然后逐漸寬容。

愛(ài)情成全了張愛(ài)玲，于是張愛(ài)玲成全了白流蘇。也許胡蘭成那個(gè)負(fù)心漢并沒(méi)有想到，這樣一篇_名作，都源于他一次心血來(lái)潮的花心。再看《傾城之戀》，張愛(ài)玲不僅將慈悲給了它，更是將整顆心化了進(jìn)去的。如果其他的作品是用她理性的思辨鑄成，那么《傾城之戀》便是她一次用感性描繪的故事。它仿佛是從一幢蕭索荒涼，荊棘密布的城堡中，活脫脫跳出一個(gè)鮮活靈動(dòng)的血肉之軀，讓人驚艷不已。白流蘇與白公館中的人唇槍舌戰(zhàn)，永不低頭的決心叫人拍案稱快；與范柳原在愛(ài)情上爾虞我詐，相互交鋒，又是多么酣暢淋漓！作為男人，也許你不會(huì)喜歡這樣一個(gè)精于算計(jì)，自私世故的女人；作為女人，也不會(huì)接受那樣一個(gè)左右逢源，油腔滑調(diào)的男人。然而，我們無(wú)法否認(rèn)，他們是活的，并且閃著人性的光輝。試問(wèn)我們心底，又有哪一個(gè)能說(shuō)自己是真正的無(wú)私博愛(ài)？人類自私的劣根性，我們?nèi)加?，只是羞于承認(rèn)吧。張愛(ài)玲，比我們都坦白。

她希望得到他的錢，也希望得到他的愛(ài)；他希望得到她的人，更希望得到永遠(yuǎn)的自由————你我又何嘗不想？其實(shí)，每一個(gè)人心底都藏著一個(gè)白流蘇和范柳原呢。

曾經(jīng)朝三暮四的男人和曾經(jīng)精明決斷的女人，最終隨著一座城市的坍塌，給了彼此重新審視對(duì)方的機(jī)會(huì)。她想起初識(shí)他的時(shí)候，他不經(jīng)意流露的真心：“有一天，我們的文明整個(gè)毀掉了，什么都完了———燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心……”

誰(shuí)知道呢？也許她早已在那時(shí)便把真心悄無(wú)聲息的給了他。而多年后，他隨口介紹的一句：“她是我太太”，完滿了她前半生的期盼。那，后半生呢？————胡琴依舊咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去。不管故事如何傾國(guó)傾城，它終是一段戲文，只活在舞臺(tái)上。

闔上一段傳奇，留下的也只是那一縷沉香繚繞。清醒過(guò)后，有一點(diǎn)落寞靜靜滴下來(lái)。

傾城之戀讀后感800字 （三）

《傾城之戀》早被香港人拍成了電影，我沒(méi)有看過(guò)，這是值得慶幸的好事：倘若之前先看了電影，看書時(shí)腦子里就有了先入為主的印象，閱讀的興趣便減了大半。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲較早期的一個(gè)中篇，也算是比較有代表性的作品。一個(gè)二十八歲的離過(guò)婚的沒(méi)落大戶人家的女兒白流蘇，回到娘家，慘遭哥嫂排擠，卻意外地將其七妹的相親對(duì)象范柳原奪了過(guò)來(lái)。流蘇和柳原都是精明的人，他們?cè)诟星樯襄O銖必較，不肯輸對(duì)方半步，最后由于香港戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戰(zhàn)世的混亂才使兩個(gè)相對(duì)無(wú)趣的人成就了婚姻。

白流蘇是相當(dāng)渴望這場(chǎng)婚姻的，正象蘇青所說(shuō)：一個(gè)離過(guò)婚的女人，求歸宿的心態(tài)總比求愛(ài)情的心來(lái)的更切，雖然取悅柳原是太吃力的事，但她還是笑吟吟的。

相對(duì)于白流蘇，我本人更喜歡范柳原，他在某些方面還是表現(xiàn)了較天真的一面的，最使我難忘的他在一天深夜給流蘇打了四次電話，前兩個(gè)電話是爭(zhēng)吵的，最后一個(gè)電話柳原這樣說(shuō)：

流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮嗎?我這邊，窗子上面吊下一支藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是。

這在整篇小說(shuō)里，是難能可貴的浪漫。

小說(shuō)的尾部很耐人尋味。

四奶奶決定和四爺離婚，眾人都派流蘇的不是，流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣。

令人莞爾。

掩卷之余，我更驚嘆作者的成熟與事故。寫這部小說(shuō)時(shí)，張愛(ài)玲只有二十三歲，難以置信!何以一個(gè)二十三歲的女子，竟有著如此老辣和冷酷的筆觸!難怪有人說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)天才，是一個(gè)空前絕后的女作家。

不難看出，張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿著小資情調(diào)和危險(xiǎn)意味，王安憶曾說(shuō)：張愛(ài)玲是虛無(wú)的。我在讀張的小說(shuō)時(shí)，更多的體會(huì)是現(xiàn)實(shí)的蒼涼和生命的疑問(wèn)。

一個(gè)浪漫主義者讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，將會(huì)是一種極其痛苦的折磨：因?yàn)橐惺軓膲?mèng)想的巔峰跌落至現(xiàn)實(shí)底谷的打擊。

于是張愛(ài)玲說(shuō)：

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

傾城之戀讀后感800字 （四）

或許你愛(ài)著穿雪紡蕾絲的乖乖女，戀著桀驁不馴的假小子，歡喜著卡哇伊的大眼妹妹。但是總會(huì)有那么一個(gè)人，如陳釀的美酒，讓你為之傾倒。

初識(shí)流蘇是在那煙雨迷蒙的霏霏細(xì)雨中，撐一把紅綢傘，靜立在花園中看著柳原與印度公主嬉笑回來(lái)。靜如處子的流蘇如在另一個(gè)伊甸園中看著、想著、念著柳原，或許在心底她是怨柳原的，但是她對(duì)柳原的愛(ài)又牽動(dòng)著自己的心。想畢，此時(shí)的柳原是迷醉于蒙蒙細(xì)雨中的流蘇，因?yàn)闊o(wú)論哪一個(gè)女子都不如一襲素顏旗袍的流蘇來(lái)得動(dòng)人，而那一把綴滿雨滴的紅綢傘更給流蘇以仙子之感。我心動(dòng)于如此不食人間煙火，美好純潔的白流蘇，她身上的美好是我對(duì)所有聰明又不失可愛(ài)，睿智又不失單純的女性的所有幻想。

最愛(ài)的是流蘇那微蹙的眉角，含怨的眼眸，不用一言一語(yǔ)，卻勝千言萬(wàn)語(yǔ)。這樣的流蘇，得溫一壺酒，慢慢的品，方能頓悟。我原以為，中國(guó)近古代的女子多是沒(méi)有自我的好好淑女，遵循著三從四德，只會(huì)低眉順眼、小心翼翼的伺候長(zhǎng)輩夫君。而流蘇這一朵奇葩卻徹底顛覆了我的所有想法。

流蘇，一個(gè)沒(méi)落貴族家的小姐。母親和哥嫂因?yàn)樯钷讚?jù)而將她許給在上海灘有權(quán)有勢(shì)的唐家少爺。看似門當(dāng)戶對(duì)的封建婚姻，其中又該有多少辛酸與血淚?。?/p>

流蘇啊，你一個(gè)弱女子是怎樣面對(duì)唐一元對(duì)你的蠻橫與粗暴；忍受著母親對(duì)你的淡漠與不理解，接受哥嫂對(duì)你冷嘲與熱諷。又是以怎樣的勇氣提出與紈绔子弟唐一元的離婚。要知道離婚在當(dāng)時(shí)的上海灘數(shù)何其轟動(dòng)的一件事，又何況是一個(gè)女子提出？流蘇你足以稱得上是新時(shí)代的堅(jiān)強(qiáng)女性。

可是流蘇，我卻忘了，那個(gè)時(shí)代，敢于反抗的你的要承受多大的痛楚。當(dāng)不成器的哥嫂敗光了你離婚得到的積蓄時(shí)，你的日子就無(wú)比艱難起來(lái)。畢竟衰敗了的白家不如從前了。哥嫂會(huì)時(shí)不時(shí)的埋怨你，母親會(huì)毫動(dòng)于衷的看你受欺負(fù)。更讓人無(wú)法忍受的是在唐一元死后，唐家拿錢想把你買回去做寡婦時(shí)，哥嫂的極力撮合，母親的默然許之。我想任誰(shuí)都會(huì)心灰意冷于這樣的家人。所以，我知道，流蘇你要賭了！

我明白自你從唐家那個(gè)大火坑跳出來(lái)之后就定會(huì)驚險(xiǎn)萬(wàn)分的走剩下的路，因?yàn)榧词共毁€，你的命運(yùn)也會(huì)葬在白家。那么還不如放手一搏，置之死地而后生。幸好幸好，你勝了。

你與柳原都是兩個(gè)不安分的人，骨子里有著好賭的天性?？v使你會(huì)因此輸?shù)?身敗名裂也在所不惜。但最讓我感動(dòng)的是你與柳原是真心的愛(ài)著對(duì)方，或許那個(gè)時(shí)代的真愛(ài)情會(huì)來(lái)的更刻骨銘心些吧。知道嗎？流蘇，我最愛(ài)的一段是你與柳原在硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛、暴雨傾盆的大雨中擁吻，也只有到了此時(shí)你們才會(huì)心甘情愿的放下自己的賭欲來(lái)好好的真正的愛(ài)對(duì)方吧。一個(gè)城市的傾覆成就了你的愛(ài)情，也成就了你這一支幽雅純潔的白百合。

流蘇啊，你叫我怎不愛(ài)你？

傾城之戀讀后感800字（五）

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。

愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛(ài)情不大相干了。這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時(shí)候，換了個(gè)光景，他對(duì)面興許是另一個(gè)女人，她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。

白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無(wú)疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！薄鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年，也同一天差不多?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，再無(wú)其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。

這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。

這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不完了！還繞得大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主？”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“_”的惡名?？梢?jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。

她決不會(huì)就此放棄，因想：“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！钡藭r(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái)，至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后，且說(shuō)“管它呢！”。到底她是不愛(ài)他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全?！遍L(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。

范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么？”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睂?duì)生活，他比她看得通透。愛(ài)情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來(lái)得并不可靠?！拔曳覆恢隋X娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大，對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。在他看來(lái)，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說(shuō)“我要你懂得我！”。

也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

終于，那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)?！傲魈K擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原?！薄霸谶@動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！贝藭r(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶粒瑑H僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。

“香港的陷落成全了她”，這里只強(qiáng)調(diào)了“她”，范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué)，這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。生死契闊，在死亡邊緣存活下來(lái)的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的_。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無(wú)奈的選擇。

“但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥！币粋€(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主？……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

初讀《傾城之戀》時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。