金鎖記隨筆
金鎖記隨筆篇1
《金鎖記》是張愛玲小說中文化內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚的作品,刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧,把金錢異化人性的力量敘述的驚心動魄。
文章中,“家”——門第森嚴(yán)的姜公館對曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林,她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺,人性中的負(fù)面因素潛滋暗長,發(fā)展為對金錢的變態(tài)追逐。這是一個在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人,也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人,性格暴躁,心里變態(tài),有著強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的報復(fù)欲,由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸,一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生,發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?!?/p>
小說中,曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶保且郧啻?、健康——人,與地位、金錢——物,作為交換中介,造成了婚姻構(gòu)架的傾斜,人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒,貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家,只能當(dāng)二奶奶,受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點(diǎn)“人氣”的骨癆病患者,坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時,并不以自身門第的低下而頹喪,市井社會的生辣氣使她在這個家庭里能夠待下去。然而,作為妻子的她卻算計著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事,而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶,還為姜家剩下一男一女,變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子,守著無情無欲的丈夫,情感世界一片空白,大膽熱烈的追求小叔子,雖然沒有得到回報,但對小叔子的幻想,仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后,當(dāng)季澤滿面春風(fēng)地立在她眼前時,七巧心生搖蕩,死去的夢復(fù)活了。然而又是在一瞬間,七巧的五彩夢醒了,熏染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女,當(dāng)她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對金錢的貪欲時,殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來,把手中的扇子向他“擲去”,轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”,她后悔了,提著裙子,跌跌絆絆地跑上樓去,為的是要在窗戶里再看他一眼。可憐的七巧受著強(qiáng)烈的情欲與物欲的的雙重煎熬,從此失去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,成了一個幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài),顛覆母愛,解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂,長期的壓抑刺激了她的心理,滿腹怨氣變成尖刻的歹毒,不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當(dāng)做一個真正的男人看待的,既然自己得不到,也不能讓別人得到。
金鎖記隨筆篇2
曾有人說過,張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣,但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖,困住女子一生,七巧又有什么錯呢她只是一個被命運(yùn)玩弄的女子,奮力掙扎而不得的女子。
三十年前,一個有月亮的晚上,銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。凄涼的月,悲慘的人,注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧,總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人,一個尷尬人,嫌隙人。一朝嫁入豪門,外人眼羨,只道安享榮華,實(shí)則如人飲水,冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門,再怎樣平等對她,總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派,而她始終無法融入她們。在偌大的家族中,她沒有朋友,沒有知己,守著一份沒有期望的感情,只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是,在那個以夫?yàn)樘斓纳鐣?,殘疾的丈夫就像垮塌的天,只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人,她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬,似乎所有人都是仇敵??筛缟┥祥T求助的時候,她并沒有拒之門外。對于錢財,她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅,兇狠而霸道,沒有商量的余地,這一次,她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者,她一切不幸的締造者,終究還是抵可是血濃于水的親情,證實(shí)其天性未泯。
張愛玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開一道傷,只流血不結(jié)痂,汩汩鮮血,是對他人的報復(fù),也是對自我的殘忍。明知季澤不是個好人,明知沒有結(jié)果,依然義無反顧,投身其中,吃了多少苦,僅有她自我明白??墒情L久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤,也破碎了自我多年編織的夢??嗔颂?,鮮血漸漸凝固,最想擁抱的還是有形的物質(zhì),而非虛妄的夢想,人之常情,無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的,只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想,要是七巧真嫁給了一個普通人,肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子,過著柴米油鹽的生活,為小小的生計煩惱,沒有猜忌,沒有壓抑,說不定會更幸福。哪像如今,葬送了自我的幸福,又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心,不甘心天下被命運(yùn)捉弄的僅有她一人,只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長安成為另一個七巧,這杯具是否又會重新上演
三十年前的人死了,然而三十年前的故事還沒完。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個無論是十里洋場,紙醉金迷的摩登女郎,還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女,那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā),美人遲暮,似落花,散落天涯。
眼角的一滴淚,懶怠去揩拭,漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧,因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過她的屈辱與不平,天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她,同是沉淪苦海,更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔,從道德上挖苦諷刺,不如去感知七巧的痛苦,設(shè)身處地為她想想。
金鎖記隨筆篇3
我想曹七巧并不是一個值得去可憐的人。
首先,七巧是因?yàn)殄X才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的,就極強(qiáng)的金錢情結(jié),為了得到金錢,她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》,金鎖,也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖,在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報復(fù)的過程中,變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次,從心理學(xué)上講,曹七巧身上存在著嚴(yán)重的缺愛感與壓抑感,感情體驗(yàn)的缺失與情感體驗(yàn)的麻木,無助,讓她苦楚不已,充滿著強(qiáng)烈的落寞與感傷,而情思將她纏的越來越深,扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的,你們也別想得到,這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。
第三,從精神角度來看,七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”,表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”,兒子結(jié)婚了,她害怕失去兒子,不愿看到兒子和兒媳恩愛,想方設(shè)法地,不惜采用任何卑劣的手段拆開他們,讓兒子永遠(yuǎn)的留在自我的身邊,看到長安與童世舫自由完美的感情后,七巧的心理失去了平衡,正是因?yàn)榕畠涸诟星樯系拇猴L(fēng)得意,使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”,以至于設(shè)計扼殺了女兒的婚姻,造成悲涼的結(jié)局。
我想,大時代下,小人物的悲歡往往是被忽視的,不被理解的。
曹七巧命運(yùn)多舛,出身并不高貴,被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨(dú)寂寞的等待著,該是一件多么可悲的事情,在三十年前的情狀下本該看透一切的,可她卻如此倔強(qiáng)偏執(zhí),一條路走到黑,直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具,自我得不到幸福,也不讓自我的子女得到。這樣的女子,雖然可憐,卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化,我想這不單單是她自我所能掌控的事情??v觀全文,曹七巧在最終也沒能認(rèn)清自我,她也許認(rèn)識到了自我的錯誤,可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕,可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了,其實(shí)曹七巧并不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環(huán)境下,她掙不脫,逃可是,死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠,被輕賤,被欺騙,被人們的眼光,語言,行為,活活的凌遲掉。千夫所指,無疾而終。
因?yàn)槌惺艿奶嗵嗟膼海詢?nèi)心僅有黑暗,她并不是想做惡,只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄,甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女,用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲,以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意,她只是不想被孤立,只是想要有人去理解她。可是誰都明白她是什么樣的人,誰都想躲開她。她死的時候,也許也明白兒女們恨她。
其實(shí)她早就明白。
其實(shí)她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒有光的世界里。
相比起曹七巧,焦母對這個世界依然存在著溫情,存在愛,她愛著自我的兒子,或者說,她,試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講,我認(rèn)為焦母是曹七巧的前身,她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講,曹七巧與焦母的初衷幾乎一致,都是為了讓兒子留在自我身邊,覺得僅有自我才能照顧好兒子,這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn),也從側(cè)面反映了當(dāng)時男權(quán)主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性,在一個閉塞的社會環(huán)境里隱忍了幾十年,從最初的少女情懷,到老謀深算,精心設(shè)計每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少,而只是去指責(zé)她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應(yīng)當(dāng)被恨,可是她們在社會中摸爬滾打,步步為營,被輿論壓迫,磨滅的人性中的溫暖,也同樣值得可憐。
所有的黑暗,悲傷,負(fù)面,的東西,從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個世界強(qiáng)加給我們,逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子,一雙大手按到某個骯臟,泥濘,卑微的地方,黑暗一片,沒有辦法逆轉(zhuǎn),只能在鮮血與完美年華的一點(diǎn)點(diǎn)流逝中走向生命的盡頭。而這個時候,門開了,恍惚間重獲自由,面向幾十年來被陰影吞噬的光明,視線里被光線拉出一絲一絲的點(diǎn),一面一面的線,重新變得光明與完美,以往失去過的,又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗,負(fù)面的東西,持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛,痛苦,忍耐,在瞬間涌入心頭,將本該柔軟的心臟腐蝕干凈,她開始以惡意看這個世界,以一種近乎于瘋狂的態(tài)度,方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。
對于這樣的女子,我能理解她的無奈,卻并不認(rèn)同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個世界,溫柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧,社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變,不是為了改變世界,而是為了,不被世界改變?!?/p>
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
金鎖記隨筆篇4
出身于沒落貴族的張愛玲,以它獨(dú)特的社會閱歷和心理感受,描述著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的杯具命運(yùn),并對它進(jìn)行了無情的剖析?!督疰i記》是她前期的成功之作,也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年,小說描述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子,欲愛而不能愛,幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下,她的性格最終被扭曲,行為變得乖戾,不但破壞兒子的婚姻,致使兒媳被折磨而死,還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想,然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄",她擁有著"一個瘋子的審慎和機(jī)智",為了報復(fù)以往傷害過她的社會,她用最為病態(tài)的方式,"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片",隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致,細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理,那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果?!督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗(yàn),明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出:“感情在一個人身上得不到滿足,便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜,代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福,就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯,僅有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼是一種啟示,可啟示對這個家有什么用呢?家本來是心靈的港灣,而在曹七巧做主的家里,沒有一絲的溫暖的氣息,不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰,反而是一張恐怖的大黑網(wǎng),使在這個家里的人窒息,每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中,被吞沒的又何止是一個曹七巧,雖已成過去,可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子,也許只是我們不再是以被黃金鎖住,用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
金鎖記隨筆篇5
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一,曾得到許多批評家的贊譽(yù),傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”,夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀,體會不深,近日重讀,拍案叫絕,再三回味,越愛不釋手。我以為,和張愛玲其他的小說篇章比起來,這篇《金鎖記》能夠說是張愛玲頂峰之作,無論從技巧上還是思想上,都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在,尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人,尤喜描述各色“壞女人”,《金鎖記》也不例外,小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子,可是她的大哥為了攀附權(quán)貴,把她嫁入了沒落大族姜家,她丈夫是個自小就臥病在床的廢人,七巧出身平民,有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面,突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族,并且嫁著一個廢人,這個矛盾注定這是一個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼,所以她不斷反抗,在別人眼中,她惡名昭著。之后丈夫和老爺相繼死后,姜家分了家產(chǎn),七巧最終得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生,雖然沒有了壓抑的生活,并且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),可是她的后半生過得并不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她,她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢颍炎晕疑形ㄒ灰稽c(diǎn)的感情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了,可是七巧偏要和兒媳過不去,最終氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁,好不容易找了對象,七巧偏從中破壞……最終,這么一個不幸的女人最終在郁郁中死去,結(jié)束了她不幸的一生。
張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大,這篇《金鎖記》尤其明顯,單從技巧上來說,許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧,小說一開端并不直接就寫,而是經(jīng)過兩個下人的床頭閑話點(diǎn)出,把這個家族的人物關(guān)系和大致的情景都交代清楚,這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中,道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語,交代了七巧在家族中的低劣地位,因?yàn)樗瞧矫癯錾?,并且直言直語,大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后,七巧最終出場,一開始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅?,氣得二小姐哭,三言兩語之下,完全經(jīng)過語言和動作來表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個性,還把姜府的錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字,完全是側(cè)面描述,就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得十分圓滿清楚,張愛玲生花妙筆,讓我贊嘆。其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面,當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見面,要拆散他們,在童的眼中,只見“門口背著光立著一個小身材的老太太”,在童的心中,印象是“直覺地感到那是個瘋子”,而小說在寫七巧老年的時候,一處都沒有正面去刻畫七巧的形象,而到最終才借旁人的眼睛點(diǎn)出,妙筆如斯,再次嘆服。
其外,小說跨度三十年,寫人物和事情的變遷,《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最終,七巧把手上的鐲子往手臂上推,那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的,可是到了老年,油盡燈枯,鐲子能一向推上腋窩,這金鐲子好比一把枷鎖,三十年的壓抑和蒼涼無奈,就在這一推之間,纖毫畢現(xiàn),實(shí)在是點(diǎn)睛之筆!
張愛玲在小說不斷的提到“月亮”,月亮是蒼涼的寂寞的象征,而不一樣的人不一樣的時期去看月亮,皆有不一樣感受,月亮是人物內(nèi)心變遷的見證,如開場時的月亮是:“那扁扁的下弦月,低一點(diǎn),低一點(diǎn),大一點(diǎn),象赤金的臉盆,沉下去……”,這預(yù)示著一個沒落的時代沒落的家族;“模糊的狀月,象石印的圖畫”,這是七巧女兒長安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個月亮,一搭黑,一搭白,象個戲劇化的猙獰的臉譜”,七巧眼中的月亮;“今日晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,象是黑漆的天上的一個白太陽”,是兒媳眼里的太陽。月圓月缺,正是人物命運(yùn)的象征。
七巧的杯具命運(yùn)是經(jīng)過一系列矛盾展開的,小說正是經(jīng)過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始,一個出身低微的女子置身于封建大族,本身就是最大的矛盾,也是人物不幸的命運(yùn)的開始。然后再經(jīng)過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾,一環(huán)扣一環(huán),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),故事,就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強(qiáng)悍,對人性極端不信任,可是,骨子里還是向往著幸福,她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販,甚至,她大膽追求著三爺季澤。可是,想象終究是想象,而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后,她唯一等待的就是獨(dú)立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女斗爭,其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳,因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿晕仪啻旱挠白樱始伤麄兊男陨?,所以近似變態(tài)地加以報復(fù),這正是因?yàn)樗龥]有得過幸福的性生活;她拆散女兒的婚事,因?yàn)樗龑δ腥艘呀?jīng)是一律敵視的態(tài)度,因?yàn)樗褪潜蛔晕宜鶒鄣哪腥似垓_,這幾近心理變態(tài)了……整篇小說,從表入里,從正到側(cè),手法如此奇妙,七巧在張愛玲筆下,已然不是紙上人物了,而是寫得活了,這樣的功力,無論是當(dāng)時還是此刻,都是很少人能比得上的。
金鎖記隨筆篇6
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一,不一樣于《傾城之戀》的幸福結(jié)局《金鎖記》則是一個杯具,一個徹頭徹尾的杯具。故事從一開始就不是給人以明艷,歡快的節(jié)奏,而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環(huán)的談話開始的,兩個小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事,說起姜家的大爺,大奶奶及剛進(jìn)門不久的三奶奶,最終提及二奶奶曹七巧,卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇,究竟是怎樣一個女人?看完整篇文章,我只覺得震驚,震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍,便覺出了七巧的可憐與無奈,她何嘗不想好好生活,可是她卻沒這個機(jī)會。
她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的,其實(shí)說嫁倒不如說賣字準(zhǔn)確。她所嫁的人為姜家二爺,可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點(diǎn)瞧不起她。她的丈夫無能,她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問,在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋?在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常!一個女人,嫁到一個新的家庭,都會有期盼,都有完美的愿望,誰愿意變成一個瘋子?七巧也不想,可是這是她的命,逃不掉,就只能忍,直到最終忍受不了,變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福,便以瘋狂報復(fù)心理去剝奪更多人的幸福,甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了,她瘋狂的想要報復(fù)所有人??墒窃趫髲?fù)他人的同時,自我何嘗不痛,報復(fù)別人的同時也傷害了自我,自虐式的復(fù)仇。
可能僅有這樣她的心里才會好過一點(diǎn)。她看不得別人幸福,因?yàn)椴缓侠淼纳鐣儕Z了他自我的幸福,她嫉妒,愁視,便這樣毀掉了兒子的幸福,毀了女兒的幸福。她沒有愛,或者她以前有愛,只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤,但姜季澤只是一味的敷衍她,甚至最終為了錢財欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂,只是當(dāng)兄嫂將她賣于姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女,只是當(dāng)她心中僅有金錢還有強(qiáng)烈的占有欲時,她漸漸迷失了心中的愛。因?yàn)樗麑@個世界沒有愛,所有她看到的一切都是丑的,惡的。她沒有感受過愛,便也失去了愛他人的本事。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福,同時也招來了他們的恨,她不明白嗎?他明白,她不想改變,也改變不了。故事的最終寫到:“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷,她用那沉重的枷劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命,她明白,她兒子女兒恨毒了她,她婆家人恨他,她娘家人恨她?!弊罱K的最終,七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自我,當(dāng)時的自我歡樂而又自由。想起喜歡自我的朝祿,丁玉根,張少泉,如果能和其中一個結(jié)婚生子,也許結(jié)局就會不一樣。但這只是也許,也許真的該信命,該信“萬般皆是命,
半點(diǎn)不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排,人所受的苦也不是自我求來的。誰都想幸福的過完一生,可是哪有那么容易。
《傾城之戀》中范柳原說“生死契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”這首詩這樣講:“我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們自我支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?!可我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一齊,我們一生一世都別離開。’好像我們自我做得了主似的?!笔堑?,我們做不了主,人各有命。
自我的命運(yùn)從來都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運(yùn),所以她只能這么活著,也只能這么活著??蓱z的七巧,她的心中沒有愛;可悲的七巧,她主宰不了自我的命運(yùn);可恨的七巧,毀了如此多人的幸福。
七巧,愿你來生幸福。別再這么悲哀,這么瘋狂的活一輩子了,愿你有一個幸福的家庭,愿你平平安安過完來生。
金鎖記隨筆篇7
有人說,張愛玲是一個傳奇,她寫盡了大上海的悲歡離合,喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒有答案的選擇題。再后來,便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀,芬芳卻沉重的第一爐沉香屑,以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。
她是一個被罪惡欺騙的少女,被一個封建的舊家庭和一個殘廢的男人無辜的奪去了一個女人最寶貴的的青春,可她仍得不到甚至是一個丫鬟的正視。于是,活潑動人的天性在絕望中窒息成一種乖戾,演變成一種粗魯與潑辣。她在一個紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭,亦是一個舊社會中的夾縫中艱難生存,憤怒到無力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望,可命運(yùn)仍不罷手。
走出大家庭,她終于有機(jī)會去追求自己的幸福,可對于她早已動了情弦的季澤,她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印,她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤,內(nèi)心卻確是那般空虛無助;于是,她越發(fā)瘋癲了起來,可又有誰知道,她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱?!八笾约旱哪_,想起了想她錢的一個男人;卻又冷笑了起來……”
她自將墮落,卻把命運(yùn)的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個善良而又膽怯的女人,可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲存著惡,見習(xí)著惡,只等時間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對心愛的世舫,長安是渴望幸福的,可她卻無力把握幸福,亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了,向這個丑陋的社會屈服了,只是將自己的愛情與青春,又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中,也許七巧會因?yàn)樗淖晕覡奚@個“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動、快樂,于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子,扭曲的心靈只會映照出一個扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會扭曲的鏡子,映照出當(dāng)時中國最時新的東西卻也是舊社會最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂,反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內(nèi)心痛苦的作用,便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?!捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。”
人性的旅程中,總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽,命運(yùn)不公的澆灌,人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個人都覺得別人走進(jìn)了幸福的門,自己卻進(jìn)不去,費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒,排斥,破壞,干擾??墒强傆腥送浟?,錯過了,然后就永遠(yuǎn)失去了,沒有了。像七巧。可憐得人沒人可憐。而張愛玲,正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào),揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂,嫵媚猙獰了人性一種別樣動人卻可怖的悲涼,
“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了?!?/p>
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋,可又是時代鑄就了這一切。時代在發(fā)展,然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。
金鎖記隨筆篇8
張愛玲的小說《金鎖記》,寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生,她既是封建社會的受害者,同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧,是麻油店小老板的女兒,之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家,是因?yàn)檎煞蚴莻€天生的軟骨病人,而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后,她因出身低微,倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落,得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤,但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔,瘋瘋顛顛,別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她,是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館,有了家產(chǎn),她就把全部心力用在了護(hù)住錢財上,為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢,她攆走了有意找她的姜季澤,病態(tài)地拆散了女兒的婚姻,故意在兒子、兒媳間制造矛盾?!叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。”
表面上看,曹七巧是被金錢迷亂了心性,變成了一個有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人,但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果,在當(dāng)時社會中具有普遍性,而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人),除了生存必需的物質(zhì)外,男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人:丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人,在她看來是“沒有生命的肉體”,“要是能有點(diǎn)人氣就好了”,她無法得到愛欲的滿足,甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他,她因此最終分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人,喜歡到了身不由已的地步,但季澤雖然在外面尋花問柳,可在家里卻不敢太造次,只限于和她開開玩笑,他有他的原則。分家后季澤來找她,向她做了表白,但她卻認(rèn)為他是來騙錢的,不是真情,所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外,還有情愛,但因?yàn)椴乱?,她放棄了這種機(jī)會。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后,她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財產(chǎn),就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛,她忍受著情欲的煎熬,產(chǎn)生了瘋狂般報復(fù)的病態(tài)心理,對所有男女之愛充滿忌妒,包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人,她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天,講小夫妻的性生活,最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn),季澤只給了她愛的煎熬,長白則在她的管教下成了一個浪蕩子,連同女兒長安,都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛,作為女人,她的一生是可悲的一生。更要說明的是,這個“黃金的枷”,不是她自已愿意戴的,是社會強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了,想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性,表現(xiàn)人性,《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事,小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴,沒有反抗,只給人一種蒼涼的感覺。