名著學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感6篇

讀后感就是讀書筆記，是一種常用的應(yīng)用文體，也是應(yīng)用寫作研究的文體之一。那么關(guān)于《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感內(nèi)容要怎么寫好呢?以下是小編為大家準(zhǔn)備了名著學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感6篇范文，歡迎參閱。

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇1

花了三天多的時(shí)間終于讀完了《簡(jiǎn)愛(ài)》，我知道這是一個(gè)十分艱巨的過(guò)程。這連住的幾日，我?guī)缀醭顺燥埡退X(jué)，一切時(shí)間都耗費(fèi)在這本來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的小說(shuō)里。然而我還得在抱怨的同時(shí)，不得不承認(rèn)它的杰出與迷人。很少見(jiàn)到這樣迷人的異國(guó)風(fēng)情。這充滿著英國(guó)十九世紀(jì)趣味的故事里，讓我感慨了很多。其實(shí)我應(yīng)該早些接觸這本書，早就有很多的人介紹它了?？上?，我擁有著一點(diǎn)排外的情愫，一直拖到現(xiàn)在去欣賞它，實(shí)在有些相見(jiàn)恨晚。

作為一個(gè)外國(guó)人，我對(duì)英國(guó)人的思維和宗教信仰有點(diǎn)難以適應(yīng)。不過(guò)呢，人世間的真情多數(shù)是相通的。每當(dāng)我讀到小簡(jiǎn)愛(ài)因?yàn)闊o(wú)親無(wú)故而遭受虐 待和歧視時(shí)，心中頓起的憐憫之情真讓人難忘;每當(dāng)簡(jiǎn)愛(ài)一次次化險(xiǎn)為夷讓我多么興奮;當(dāng)她勇敢地拒絕了圣約翰的求婚而堅(jiān)持自己心中的真愛(ài)時(shí)，多么令鼓舞和震撼;特別在文章最后，她拋棄一切去照顧那位可憐的愛(ài)德華時(shí)，我的心中欣慰與感動(dòng)迸發(fā)而出。

關(guān)于這本小說(shuō)，我想它的成功之處就是它在很多藝術(shù)方面的杰出融合。我敢確信這本書的作者是一位多才多藝的作家。首先，她在描繪風(fēng)景時(shí)，是以一個(gè)畫家的審美角度去鑒賞，以一個(gè)畫家情趣去把握光和影的和諧。讀中國(guó)的小說(shuō)很少見(jiàn)到這樣細(xì)膩的風(fēng)景描寫的詞匯。應(yīng)該要感謝這本書的譯者周令本的深厚的國(guó)文功底，使譯本文采熠熠，令原著生輝。其次，夏落蒂。波郎特在語(yǔ)言學(xué)上的造詣也很深厚，作為一名英國(guó)人，作者可以說(shuō)至少精通三種以上的外國(guó)語(yǔ)言。在讀這本書的時(shí)候，我感覺(jué)自己可以通過(guò)它感受到整個(gè)歐洲的文化氛圍。比方說(shuō)英國(guó)人的自豪感和紳士風(fēng)味，德國(guó)的大國(guó)氣氛以及法國(guó)女性的天生浪漫情趣。甚至還讀出了英國(guó)人那種殖民主義的歧視東方人的心理，比如他們稱印度是個(gè)野蠻的民族。再次，夏落蒂。波郎特對(duì)感情戲的處理上，可以稱得上很高明。她的主人公很少是一見(jiàn)鐘情，這比較現(xiàn)實(shí)，但是她賦予的愛(ài)情總是在默無(wú)聲息深入到讀者的心田里。如此巧妙的感情戲，讓我很意外，很驚喜。

《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者如果和中國(guó)的曹雪芹相比，毫無(wú)疑問(wèn)，后者的文化底蘊(yùn)要更博深一些。就像中國(guó)和英國(guó)人拼比歷史，中國(guó)人可以無(wú)愧地說(shuō)：我比你老的多。曹雪芹一生所學(xué)要比夏落蒂。波郎特要廣博的多，畢竟中國(guó)的文化底蘊(yùn)要豐盛的多。中肯的說(shuō)，簡(jiǎn)愛(ài)的確比不上中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。不管是人物豐富還是物致的描繪上，《紅樓夢(mèng)》都是更為杰出的。但是，《簡(jiǎn)愛(ài)》中也有值得中國(guó)人去學(xué)習(xí)和欣賞的地方。比方說(shuō)，《簡(jiǎn)愛(ài)》對(duì)人物的心理描寫方面，可以說(shuō)淋漓盡致。這點(diǎn)在很多中國(guó)人的文學(xué)作品中做的都不夠。

讀這本書我仿佛讀了一遍《圣經(jīng)》，西方人對(duì)宗教篤深的感情與真誠(chéng)的信仰，真很令人敬佩?，F(xiàn)在的中國(guó)是一個(gè)缺乏信仰的時(shí)代。在讀《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)候，讓我感受到在擁有宗教哺育下才可以得到的人情的純美，在現(xiàn)在的中國(guó)這真的很難得。其實(shí)，很多圣經(jīng)里的教誨與中國(guó)的孔儒的經(jīng)典思想是相通互補(bǔ)，而現(xiàn)在國(guó)人卻往往忽視了祖先的睿智。比如圣經(jīng)里勸人從善，勸人寬忍，勸人感恩，與孔老夫子勸國(guó)人禮義仁，兩者是相同的。在讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的時(shí)候，我時(shí)常被圣經(jīng)里的美好的思想啟迪著，讓我聯(lián)想到中國(guó)的現(xiàn)狀，心中似乎收獲許多。讓我堅(jiān)信，對(duì)于中國(guó)的儒家文化真的需要重新審視。

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇2

一八四七年十月，英國(guó)出版了一本署名為夏洛蒂。勃朗特的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《簡(jiǎn)愛(ài)》引起了轟動(dòng)，成為了傳世之作。今年暑假，我一口氣就把它看完了。

在我的心目中，《簡(jiǎn)。愛(ài)》是一部完美而偉大的著作，因?yàn)樗刮叶昧耸裁词巧茞好莱?，學(xué)會(huì)了怎樣做人，而書中的主人公簡(jiǎn)愛(ài)就是我學(xué)習(xí)的榜樣，她的聰明、善良、堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)，是最令人敬佩的。簡(jiǎn)愛(ài)的一生悲歡離合。她遭遇了許多挫折和坎坷，能夠說(shuō)是不幸的，但是她卻從不向命運(yùn)低頭，任何困難在她面前都會(huì)感到恐懼。簡(jiǎn)愛(ài)從小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟著舅媽生活，受盡了她的虐待。而且她舅舅的兒子約翰里德還是一個(gè)又胖又大、蠻橫無(wú)理、豬狗不如的禽獸。他經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地打罵簡(jiǎn)愛(ài)，但她的舅媽不但不去制止，反而支持她野蠻的兒子。然而，簡(jiǎn)愛(ài)是一各頑強(qiáng)的、決不向惡勢(shì)力低頭的人。她再也忍受不了了，她對(duì)約翰的恨壓倒了對(duì)他的畏懼，不顧一切地跟他對(duì)打起來(lái)。當(dāng)然，結(jié)果可想而知，簡(jiǎn)愛(ài)受到了她舅媽的懲罰。但她的這次舉動(dòng)足以令約翰膽顫心驚。舅媽越來(lái)越厭惡她，便把她送到了勞渥德教會(huì)學(xué)校。那里的孩子們受凍挨餓，伙食惡劣，還要遭到很多懲罰。那里生活環(huán)境不衛(wèi)生，結(jié)果斑疹傷寒奪去了好些孤兒的生命。簡(jiǎn)愛(ài)痛恨那里。8年之后，她毅然決然地離開了那里，去了桑菲爾德，到羅切斯特先生家里給他的女兒做家庭教師。

在桑菲爾德，她追求自尊自愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)勇敢。應(yīng)對(duì)羅切斯特的輕視，她說(shuō)出了那句“你以為因?yàn)槲腋F，低微，矮小，不美，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎?”她雖然愛(ài)羅切斯特，但當(dāng)她以為羅切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的時(shí)候，她惱火地說(shuō)：“你以為我會(huì)留下來(lái)，成為你無(wú)足輕重的人嗎?你以為我是一架自動(dòng)機(jī)器嗎?一架沒(méi)有感情的機(jī)器碼?我們是平等的!”簡(jiǎn)愛(ài)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，也是一個(gè)靠個(gè)人奮斗的人，她想的只是自己怎樣在社會(huì)獲得一個(gè)平等地位。她有尊嚴(yán)，并且努力維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。

懷抱著《簡(jiǎn)愛(ài)》，我深深地明白：我就應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)地活著，努力地活著。

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇3

“簡(jiǎn)愛(ài)”、“簡(jiǎn)愛(ài)”，反復(fù)念叨著這兩個(gè)字，當(dāng)初的我尚且不知這個(gè)名字是根據(jù)女主角的名字直譯成中文而來(lái)，以為這是書的靈魂，只見(jiàn)它但笑不語(yǔ)，盈盈一笑中，無(wú)限風(fēng)情傾瀉而出，令人情難自禁地輕輕撫上，隨即被勾入書中的世界……

在暴雨的怒吼聲中，我第一次見(jiàn)到了她，是的，只有我見(jiàn)得到她，她看不到我，我靜靜地站在她的身后，那個(gè)小小的她?？粗诒┯曛袩o(wú)助地獨(dú)立，看著她在舅母家后受那愚蠢的表兄妹的欺凌，看著她被舅母橫加指責(zé)后在黑暗的小屋中抽泣悲號(hào)，我心疼卻無(wú)能為力，因?yàn)槲也粚儆谀莻€(gè)世界，那個(gè)由夏洛蒂創(chuàng)造出來(lái)的世界……

我以為她會(huì)被打垮，會(huì)在如此不平的環(huán)境中如同尚未綻開便被折下的花蕊般默默地凋零，但是，感謝上蒼，即使她一無(wú)所有，她仍有她的自尊倔強(qiáng)保護(hù)武裝著她，當(dāng)她的表兄毆打她時(shí)，她勇于回?fù)?當(dāng)舅母嚷著叫自己的孩子遠(yuǎn)離她時(shí)，她高喊“他們不配和我在一齊”;當(dāng)她被囚禁在空房中時(shí)，想到自己所受到的虐待，從內(nèi)心發(fā)出了“不公正”的吶喊。

之后被送到孤兒院了，在陰暗惡劣的孤兒院環(huán)境里，她仍就不甘屈辱和不向命運(yùn)妥協(xié)……應(yīng)對(duì)冷酷的校長(zhǎng)和摧殘她們的教師深惡痛絕。她對(duì)好友海倫說(shuō)：“假如她用那根條子打我，我要從她手里把它奪過(guò)來(lái)，并且當(dāng)面折斷它?！?/p>

時(shí)光荏苒，當(dāng)初的小女孩已長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的窈窕淑女，她靜靜地佇立在陽(yáng)光，淡淡一笑，就像太陽(yáng)花般堅(jiān)強(qiáng)。在在乎的師長(zhǎng)離開后，她豁達(dá)地?fù)]一揮手，轉(zhuǎn)身將背影留給了這個(gè)她呆了8年的地方，關(guān)心的人已經(jīng)不在，還有什么好留念的呢?

我始終站在她身后看著她，看著她充滿期望的投出成為家庭教師的自薦信，眼角是掩不去的自信風(fēng)華，看著桑菲爾德莊園的女管家聘用了她，看著她與學(xué)生：一個(gè)不到10歲的女孩阿黛拉·瓦朗的互動(dòng)交流，看著……

一個(gè)陰天，男主角：經(jīng)常在外旅行莊園的主人羅切斯特出現(xiàn)了。在他最尷尬無(wú)助的時(shí)候，飄過(guò)的她聽(tīng)從善良的內(nèi)心呼叫，朝他伸出了纖纖細(xì)手，在兩手交握的剎那，命運(yùn)的紅線將彼此綁定……

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇4

《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者夏洛蒂__勃朗特以自身的經(jīng)歷為素材，敘寫了一個(gè)小女孩克服諸多艱難險(xiǎn)阻，從一只丑小鴨變成白天鵝的動(dòng)人故事。主人公簡(jiǎn)愛(ài)是一個(gè)不畏艱險(xiǎn)，十分堅(jiān)強(qiáng)的女孩，盡管自己童年生活在痛苦中，但她并沒(méi)有屈服，而是以一種超人的毅力與堅(jiān)強(qiáng)追求到了自己的幸福。我們亦應(yīng)如此，應(yīng)對(duì)挫折，我們只有超越自我，堅(jiān)強(qiáng)克服，才能撥開云霧見(jiàn)青天。

挫折其實(shí)就是對(duì)你的考驗(yàn)。若屈服于它，就意味著你與成功失之交臂，但若抓住它并憑借其力量勇敢地戰(zhàn)勝它也許就會(huì)一步登天。簡(jiǎn)愛(ài)深諳此理，她憑借著挫折的考驗(yàn)成為了一個(gè)有著鋼鐵般意志的人。當(dāng)她在舅母家受盡虐待與欺負(fù)后，他毅然決然的選取了學(xué)校;當(dāng)她剛踏進(jìn)學(xué)校門就被校長(zhǎng)體罰時(shí)，她堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)去，從最后一名升至第一名……簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)不可否認(rèn)的強(qiáng)者，她的毫不畏懼挫折的品質(zhì)也令人大加贊賞!

是啊!挫折就是這樣妙不可言。脆弱的人覺(jué)得它是一塊望而生畏的壓頂石，而堅(jiān)強(qiáng)的人則視它為攀登高峰的墊腳石。我們?nèi)粝氤删鸵环聵I(yè)，必定要遭受不盡其數(shù)的的挫折。我們只有咬緊牙關(guān)，以超人的堅(jiān)強(qiáng)去迎接挫折，進(jìn)而戰(zhàn)勝挫折。那么，當(dāng)我們成功再回首時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原先艱難的每一步都是踩在挫折上的，而在挫折上建立起來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)才算是真正的堅(jiān)強(qiáng)!

憶往昔，歷凡成就大業(yè)者都是不懼怕挫折的。漢朝的司馬遷，在受宮刑后被關(guān)進(jìn)大牢，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)持創(chuàng)作完成我國(guó)歷第一部紀(jì)傳體《史記》。試想一下若司馬遷沒(méi)有忍辱負(fù)重，而向挫折低下了頭，那歷史的天空不就一片空白了嗎?

應(yīng)對(duì)挫折，我們應(yīng)當(dāng)有一份“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的雄心，只要還有期望，就不要輕言放下目標(biāo)，站起來(lái)，繼續(xù)向前走，因?yàn)?，人生旅途畢竟買不到返程票。

千百次挫折的考驗(yàn)，造就了我們執(zhí)著的性格，鑄就了我們剛強(qiáng)的意志，練就了我們過(guò)硬的本領(lǐng)，鋪就了我們成功的道路。在挫折中，我們一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，一步步邁向輝煌。讓我們滿懷“扼住命運(yùn)的咽喉”的豪情壯志，去挑戰(zhàn)挫折，戰(zhàn)勝挫折吧!

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇5

在文學(xué)，有許多的經(jīng)典名著將要永垂不朽，但能夠像《簡(jiǎn)愛(ài)》這樣深深地進(jìn)入人們的靈魂，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬(wàn)的讀者，影響著人們的精神世界，甚至對(duì)某些人來(lái)講，影響了他們一生的作品并不很多。

《簡(jiǎn)愛(ài)》是一部帶有自轉(zhuǎn)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它闡釋了這樣一個(gè)主題：人的價(jià)值=尊嚴(yán)+愛(ài)。

《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼嘯山莊》的作者艾米莉是姐妹。雖然兩人生活在同一社會(huì)，家庭環(huán)境中，性格卻大不相同，夏洛蒂。勃朗特顯得更加的溫柔，更加的清純，更加的喜歡追求一些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛(ài)，父愛(ài)也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也許就是這樣一種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊，以自尊作為她內(nèi)心深處的自卑的補(bǔ)償。她描寫的簡(jiǎn)。愛(ài)也是一個(gè)不美的，矮小的女人，但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。她堅(jiān)定不移地去追求一種光明的，圣潔的，美好的生活。

簡(jiǎn)。愛(ài)生存在一個(gè)父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對(duì)一個(gè)孩子的尊嚴(yán)的無(wú)情踐踏，但也許正是因?yàn)檫@一切，換回了簡(jiǎn)。愛(ài)無(wú)限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。

在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認(rèn)為他們是平等的。不應(yīng)該因?yàn)樗瞧腿耍荒苁艿絼e人的尊重。也正因?yàn)樗恼保呱?，純潔，心靈沒(méi)有受到世俗社會(huì)的污染，使得羅切斯特為之震撼，并把她看做了一個(gè)可以和自己在精神上平等交談的人，并且慢慢地深

深愛(ài)上了她。他的真心，讓她感動(dòng)，她接受了他。而當(dāng)他們結(jié)婚的那一天，簡(jiǎn)。愛(ài)知道了羅切斯特已有妻子時(shí)，她覺(jué)得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發(fā)世人認(rèn)可的法律，我要堅(jiān)守住我在清醒時(shí)而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時(shí)所接受的原則”，“我要牢牢守住這個(gè)立場(chǎng)”。這是簡(jiǎn)愛(ài)告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內(nèi)心講，更深一層的東西是簡(jiǎn)愛(ài)意識(shí)到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因?yàn)樗類?ài)著羅切斯特，試問(wèn)哪個(gè)女人能夠承受得住被自己最信任，最親密的人所欺騙呢?簡(jiǎn)愛(ài)承受住了，而且還做出了一個(gè)非常理性的決定。在這樣一種非常強(qiáng)大的愛(ài)情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅(jiān)持自己作為個(gè)人的尊嚴(yán)，這是簡(jiǎn)愛(ài)有精神魅力的地方。

小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)很光明的結(jié)尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個(gè)殘廢，但我們看到，正是這樣一個(gè)條件，使簡(jiǎn)愛(ài)不再在尊嚴(yán)與愛(ài)之間矛盾，而同時(shí)獲得滿足——她在和羅切斯特結(jié)婚的時(shí)候是有尊嚴(yán)的，同時(shí)也是有愛(ài)的。

小說(shuō)告訴我們，人的最美好的生活是人的尊嚴(yán)加愛(ài)，小說(shuō)的結(jié)局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然我覺(jué)得這樣的結(jié)局過(guò)于完美，甚至這種圓滿本身標(biāo)志著浮淺，但是我依然尊重作者對(duì)這種美好生活的理想——就是尊嚴(yán)加愛(ài)，畢竟在當(dāng)今社會(huì)，要將人的價(jià)值=尊嚴(yán)+愛(ài)這道公式付之實(shí)現(xiàn)常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒(méi)愛(ài)情。在窮與富之間選擇富，在愛(ài)與不愛(ài)之間選擇不愛(ài)。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)這樣為愛(ài)情為人格拋棄所有，而且義無(wú)反顧?！逗?jiǎn)愛(ài)》所展現(xiàn)給我們的正是一種化繁為簡(jiǎn)，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺(jué)，是一種不計(jì)得失的簡(jiǎn)化的感情，它猶如一杯冰水，凈化每一個(gè)讀者的心靈，同時(shí)引起讀者，特別是女性讀者的共鳴。

學(xué)生《簡(jiǎn)愛(ài)》讀后感篇6

近段時(shí)間一直在擰一些亂亂的文字，看得亂流突襲，開始發(fā)覺(jué)在生活中講話都失去語(yǔ)感。于是產(chǎn)生了懶惰情緒，不愿意再在艱澀晦深的問(wèn)題中繼續(xù)停留，轉(zhuǎn)而回身讀一些小時(shí)候所看的東西。第一本看的，便是《簡(jiǎn)愛(ài)》。

《簡(jiǎn)愛(ài)》是這么一本東西。我的英文水平，是可以讀原文的，但是看著那令人目眩的動(dòng)輒三四行的長(zhǎng)句，往往就望而卻步。手頭一個(gè)版本是黃源深翻譯的。感覺(jué)還不錯(cuò)。隨看隨翻。在午后陽(yáng)光和一杯烏龍茶的幫助下，我成功的做到了神游物外，逃避現(xiàn)實(shí)，重新回到初一時(shí)第一次讀這本書的記憶中。

我在讀初一前，看的大多是古書，或者白話文。所以我現(xiàn)在能用現(xiàn)代語(yǔ)寫作和勾引MM，啟蒙者是我初一暑假讀的那一堆西方文學(xué)著作。這一點(diǎn)，我認(rèn)同王小波的話：真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)，是一群偉大的翻譯家留下來(lái)的。從這個(gè)意義上來(lái)講，他們是我語(yǔ)言的老師。

對(duì)于《簡(jiǎn)愛(ài)》，早先我是完全被它的語(yǔ)言所打 倒。如癡如醉，魂?duì)繅?mèng)縈，有段時(shí)間張口閉口都在學(xué)那種英國(guó)式優(yōu)雅的口吻。小時(shí)候圖個(gè)好玩，沒(méi)對(duì)情節(jié)具體參悟，在心目中這就是一部完美華麗的詩(shī)歌。是記憶花園中最后的秘藏。但是重新讀過(guò)一遍之后，語(yǔ)言的流麗依舊，卻在情節(jié)與構(gòu)思中發(fā)現(xiàn)了一些別的。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，就是《簡(jiǎn)愛(ài)》發(fā)表之初，有人認(rèn)為它和《呼嘯山莊》出自同一人手筆。如果現(xiàn)在來(lái)看，我得承認(rèn)的是，《呼嘯》的水平，怕是在《簡(jiǎn)愛(ài)》之上多矣。語(yǔ)言方面我沒(méi)資格去斤斤計(jì)較——英文還沒(méi)到如此水平——僅僅論及結(jié)構(gòu)和流勢(shì)，如此而已。

我在重讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一些令我不安的東西。那些東西附身于小說(shuō)的夾縫之中。我之不安是在于：我已對(duì)其產(chǎn)生隱約的不滿，而我又不想去忤逆我曾經(jīng)至愛(ài)的經(jīng)典。無(wú)論如何，我在行文之中，發(fā)現(xiàn)了一些不令我愉快的東西。

《簡(jiǎn)愛(ài)》被萬(wàn)眾所熱愛(ài)的，大約是其作者的自尊與平凡——或者說(shuō)，是夏洛特的自尊與平凡。那是一個(gè)靈魂熾熱而外表簡(jiǎn)單的女子。這一形象無(wú)疑是不朽的經(jīng)典。可是與其夫羅切斯特一樣，這個(gè)形象始終在用一種類似于自傲的口吻言論——他們對(duì)于他人的鄙薄，多多少少，曾經(jīng)使我快慰，現(xiàn)在卻令我不安。夏洛特托身于簡(jiǎn)愛(ài)，這是我所知道的。但我所感覺(jué)到的是：她對(duì)于高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態(tài)度，有些刻意了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我從中讀到了自卑的情緒。

簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)敏感而容易受傷的女子。開頭用了太長(zhǎng)的篇幅來(lái)敘述她幼時(shí)的情景。但是我感覺(jué)到的是，在敘述簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)人物時(shí)，夏洛特不曾將自己離開這個(gè)軀殼，所以她也沒(méi)有用全知角度敘述。如此一來(lái)，她所描述的差不多可以認(rèn)定是她的意見(jiàn)。那么，我在簡(jiǎn)愛(ài)中，看到的是某種情緒化的自卑，而后是近乎于傳奇的愛(ài)情——惟其傳奇性，昭示了某種不真實(shí)與幻想性——和最后一個(gè)幾乎有點(diǎn)硬湊的結(jié)尾。她遇到了JOHNRIVERS。雖然前頭有筆，但還不是那么自然。夏洛特對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)的處理，開頭非常真實(shí)，中間段非常精彩，但是隱伏著不安，到了結(jié)尾，則幾乎歸于俗套——一個(gè)我料到的俗套。最后無(wú)疑是皆大歡喜，帶一點(diǎn)感傷。她的鋪墊和銜接很完美，幾感覺(jué)不到瑕疵。但是我隱約間感到的是，這是一個(gè)人間女子編造的故事。它已經(jīng)缺少了令我戰(zhàn)栗的小說(shuō)結(jié)構(gòu)——更多的時(shí)候，我讀到了簡(jiǎn)愛(ài)離開山莊，就沒(méi)再讀下去。如果我是夏洛特，或許我就會(huì)在那里結(jié)束。因?yàn)橹蟮囊磺?，在我看?lái)，比之于前，是很拙劣的。

比較于《呼嘯》的急風(fēng)暴雨，《簡(jiǎn)愛(ài)》的安靜，其實(shí)倒象是裝出來(lái)的。夏洛特和愛(ài)米利一樣，其實(shí)是內(nèi)心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風(fēng)中飛揚(yáng)，因?yàn)檫^(guò)于容易受傷。愛(ài)米利一飛沖天，寫下了真正浩蕩的文字。而《簡(jiǎn)愛(ài)》，則在某種內(nèi)在情緒的矛盾下，寫出了一個(gè)自己在不斷斗爭(zhēng)的故事。這一方面，有些象雨果同樣自我斗爭(zhēng)的《九三年》。