《牛虻》小說(shuō)讀后感
牛虻主要講述為19世紀(jì)意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后回到家鄉(xiāng)參加革命，最終因革命而死的故事。下面小編給大家分享《牛虻》小說(shuō)讀后感，希望能夠幫助大家!
《牛虻》小說(shuō)讀后感1
當(dāng)我看完《牛虻》的最終一行字時(shí)，我怔住了。這個(gè)黯然銷(xiāo)魂的故事，使我深深觸動(dòng)。主人公亞瑟和蒙泰里尼最終都喪生了，原因不一樣，但都讓我受益匪淺，也有不一樣的見(jiàn)解。
亞瑟，當(dāng)我剛翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，他給人一種弱小怕事的印象。他是依靠他的教師---蒙泰里尼而生活的。讀到第三章時(shí)，突然出現(xiàn)了牛虻，一開(kāi)始我還不明白這個(gè)人是誰(shuí)，因?yàn)樗砩嫌泻芏鄠莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)，勇敢的人。沒(méi)想到他就是亞瑟。在他的身上，我們能看出一個(gè)革命者為了自我堅(jiān)定的信念，而不屈不撓，勇敢?jiàn)^斗的精神。他在一次行動(dòng)中，掩護(hù)其他人，但最終不幸被捕。牛虻被敵人打了六槍?zhuān)粨糁忻恳粯寱r(shí)，都沒(méi)有屈服，還在諷刺他們，牛虻對(duì)于犧牲表現(xiàn)出從容不迫，永遠(yuǎn)堅(jiān)持意大利能獨(dú)立的思想態(tài)度，使我油然而生一種敬佩的感受。
牛虻這種執(zhí)著、勇敢、頑強(qiáng)和不屈不撓的意志值得我們贊嘆與學(xué)習(xí)。讓“牛虻精神”永遠(yuǎn)成為我們的目標(biāo)吧！
蒙泰里尼，他是個(gè)盡責(zé)的教師，也是個(gè)忠實(shí)的神甫。我并不是十分認(rèn)同他，因?yàn)樗男袨榕c決擇無(wú)法使我覺(jué)得他是個(gè)慈愛(ài)的父親。
蒙泰里尼面臨牛虻給他的決擇，孩子與上帝之間，他無(wú)情地選擇了上帝。他的選擇給亞瑟帶來(lái)了多大的傷害?。∥蚁?，他的選擇我不認(rèn)同。雖然紅衣主教選擇上帝理所應(yīng)當(dāng)，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前懺悔。但要明白上帝并不真的存在，他無(wú)法改變蒙泰里尼兒子牛虻的命運(yùn)，他無(wú)法改變這一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是這也說(shuō)明了在他眼里僅有上帝。最終，牛虻死了這本不應(yīng)當(dāng)是他的結(jié)局。神甫不該這么對(duì)待兒子，他選擇上帝，但上帝沒(méi)有給他好的回報(bào)。他就這么痛苦地離開(kāi)了人世。我想，我也期望，這個(gè)結(jié)局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永遠(yuǎn)代替不了他最寶貴的親人。
“一只小牛虻，不管生與死，終日飛上天，時(shí)時(shí)樂(lè)悠悠”期望牛虻能歡樂(lè)，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
《牛虻》小說(shuō)讀后感2
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
歡樂(lè)地飛來(lái)飛去！
這首小詩(shī)是小時(shí)候牛虻和瓊瑪一齊學(xué)過(guò)的，這也是牛虻最終的筆跡，寫(xiě)完這首詩(shī)后牛虻被帶到了刑場(chǎng)，在無(wú)數(shù)次的槍聲后，他倒下了……
亞瑟的一生是苦痛的，但這個(gè)夢(mèng)想與追求的化身，沒(méi)有人能夠否認(rèn)他的傳奇。年輕時(shí)亞瑟書(shū)中這樣寫(xiě)道：他身體十分單薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的每一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩。可是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒(méi)有了利爪，失去野性的豹子。經(jīng)過(guò)一系列痛苦的折磨后的牛虻（亞瑟）是：矮個(gè)子；黑頭發(fā)；黑胡須；皮膚黝黑；藍(lán)眼睛；前額既闊又圓；右腳跛，左臂彎曲；左手少了兩指；臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕；口吃。以往那個(gè)像畫(huà)一樣的青年會(huì)變得如此難堪，一前一后的外貌比較，讓我們感到了牛虻所經(jīng)歷的事是何等悲慘。
神父蒙太尼里和女友瓊瑪是牛虻一生中最重要的倆個(gè)人，可是再一次懺悔中他向神父蒙泰尼里透露了他參加的革命的行動(dòng)和隊(duì)友名字，以至于他們?nèi)咳氇z。出獄后他不僅僅得知出賣(mài)他的是他無(wú)比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父親。加上瓊瑪認(rèn)為革命者的被捕是牛虻出賣(mài)導(dǎo)致，狠狠的打了他一巴掌他，一連串的打擊使牛虻陷入了極度的痛苦之中，最終偽裝自殺，逃到了南美。在南美洲，牛虻度過(guò)了人間地獄般的13年，流浪生活磨煉了牛虻。
牛虻在經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難后，拖著殘損的軀體回到意大利，依舊繼續(xù)他的革命事業(yè)，他就是“感情與革命”的絕唱。那是神父親已經(jīng)是紅衣教主，而牛虻的革命事業(yè)正是反對(duì)宗教統(tǒng)治。命運(yùn)總是要折磨牛虻，他要反抗他深?lèi)?ài)的父親，在矛盾的斗爭(zhēng)中，牛虻身心疲憊，可是對(duì)于革命事業(yè)他從未放棄。在死之前，牛虻還是逼著他父親：選擇上帝還是選擇他。最終蒙泰尼里還是選擇了他的上帝。牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……偉大的紅衣教主到了天堂必須會(huì)后悔，你所忠誠(chéng)的上帝也可是如此吧，你還會(huì)愛(ài)上帝嗎？你必須會(huì)后悔自我當(dāng)初沒(méi)選擇牛虻吧！
“為了人生夢(mèng)想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：為信仰赴死如散步
牛虻：終生只愛(ài)一個(gè)人
牛虻：革命與感情的絕唱！
《牛虻》小說(shuō)讀后感3
在看完《牛虻》一書(shū)后，我深刻體會(huì)到成長(zhǎng)，是需要努力，是需要堅(jiān)持，是需要驚人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亞瑟，在這么坎坷的一生中，依然找到自我生命的價(jià)值，為堅(jiān)守自我心中的信念而努力堅(jiān)持，雖然為此付出了很大的代價(jià)。
故事的主人公牛虻（亞瑟）出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中，以往天真地認(rèn)為這個(gè)世界是多么地完美。名義上他是勃爾頓與后妻所生，但實(shí)則是后妻與蒙太尼里的私生子。牛虻從小在家里受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自我的關(guān)懷。可是，當(dāng)他接觸了青年意大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經(jīng)、認(rèn)清了教會(huì)和反動(dòng)當(dāng)局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進(jìn)行義無(wú)反顧、不屈不撓的斗爭(zhēng)的道路。
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時(shí)代就對(duì)她心生愛(ài)慕，只可惜由于無(wú)意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男模母星橐矎拇税档聛?lái)。13年后，當(dāng)亞瑟化作牛虻歸來(lái)，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對(duì)他的傷害，即使在她面前內(nèi)心再次強(qiáng)烈地翻滾著感情，也不承認(rèn)自我就是以往的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一向生活在悔恨和內(nèi)疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信“不管我活著，還是我死掉，我都是一只。歡樂(lè)的飛虻！”承認(rèn)了自我的身份，那種撕心裂肺的感情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，瓊瑪，我就愛(ài)你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛(ài)你”。
牛虻的死也是十分的凄慘。被自我親生父親處決！在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自我卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍?zhuān)恍冶徊?。牛虻的?zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來(lái)探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；而牛虻卻企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰(shuí)都不能放棄自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書(shū)上簽了字，自我也痛苦地發(fā)瘋致死。
可憐的牛虻！被自我最信任的人出賣(mài)，被自我最?lèi)?ài)的人誤解，被自我親生父親判死！對(duì)于一個(gè)天真的，認(rèn)為世界時(shí)完美的人來(lái)說(shuō)是多么殘酷！他做過(guò)苦力，做過(guò)小丑，還四處流浪。這一切的坎坷，都鍛煉了他的冷酷，堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)情。在經(jīng)歷過(guò)這么多風(fēng)風(fēng)雨雨后他最終心力交瘁了，不再相信任何人，不再對(duì)感情抱有期望，只專(zhuān)心于革命事業(yè)。因?yàn)閮H有他的追求，能安慰他，能給予他精神上的支持。
讀完這本書(shū)，我深感自我的幸福。有和睦的家庭，舒適的環(huán)境，知心的朋友。但自我卻常因?yàn)樾┬∈侣裨?。相?duì)于坎坷的人生我更是滿足與平靜的對(duì)世界充滿期望的現(xiàn)狀。
《牛虻》小說(shuō)讀后感4
今日，我一口氣讀完了《牛虻》這部書(shū)，留給我的是震撼與感動(dòng)。主人翁青年亞瑟因少年不更事而泄露組織秘密，換了心愛(ài)的女友瓊瑪一記耳光，無(wú)比懊喪。之后，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至絕望。他制造了投海自盡的假象，從此流亡南美，身體被人打成殘疾。十三年后回國(guó)時(shí)，他已成為革命者牛虻。一個(gè)為意大利的自由而戰(zhàn)斗的斗士歸來(lái)，意味著他此生再無(wú)安寧。最終，為了夢(mèng)想，牛虻割舍了感情和親情，也舍棄了深?lèi)?ài)他的吉卜賽女郎倚達(dá)，舍笑走向刑場(chǎng)……
他說(shuō)“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂(lè)地飛來(lái)飛去?！笔堑?，他是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的化身，為了心中的信仰，他拋棄了親情，感情，甚至是生命。
可是！他留給世人唯一是最珍貴的無(wú)價(jià)之寶是那永不墜落的斗爭(zhēng)精神！在當(dāng)年哪個(gè)兵分馬亂，伸手不見(jiàn)五指的黑暗社會(huì)，他就像一顆閃閃發(fā)光的金子，用他微弱卻能給人期望和光明的亮光，照亮著這個(gè)社會(huì)的某一個(gè)角落?？上鼌s被丟棄在一個(gè)不太顯眼的死角里，深深地埋藏著，它在那里沉睡了好久，好久，好久……
書(shū)中最讓我感動(dòng)的是他最終犧牲的情節(jié)，就算是臨死之前，他依舊是那樣毫不屈服，甚至于讓要槍斃他的士兵失去了殺他的勇氣，也許這太夢(mèng)想化了，可是以牛虻的性格，這有又好像是合情合理的。
然而，他本能夠不死的。
他那個(gè)非法生父蒙泰尼里主教已經(jīng)答應(yīng)協(xié)助他越獄，同志們也在全力準(zhǔn)備營(yíng)救，但他卻堅(jiān)持要蒙泰尼里拋棄天主教與他相認(rèn)，同赴征程。為什么要提出這種對(duì)方不可能理解的要求，而寧可放棄繼續(xù)驅(qū)逐奧地利占領(lǐng)者的事業(yè)呢？我思索后的結(jié)論是：牛虻是把親情放在夢(mèng)想之上的，沒(méi)有了親情，寧可放棄一切。而蒙泰尼里是把兩者同等看待的，盡管失去自我唯一的兒子之后，精神崩潰，走向死亡（我相信是自殺），信仰依然是無(wú)比堅(jiān)定的。盡管是反動(dòng)的信仰，“花崗巖腦袋”也勝過(guò)“墻頭草”。
我不明白，能否稱(chēng)牛虻為英雄。因?yàn)樗目嚯y是在對(duì)世界的平白幻想以及象牙塔久久滋潤(rùn)下產(chǎn)生的。就像他自我說(shuō)的“當(dāng)時(shí)的我幼稚的認(rèn)為，所有欺騙了你的人都應(yīng)當(dāng)下地獄，可是我卻不明白，我正跳下一個(gè)地獄！”可是，他的苦痛有無(wú)非來(lái)自于那個(gè)社會(huì)，尤其是那個(gè)時(shí)代的意大利，那個(gè)神權(quán)至上的年代。而亞瑟比別人更早的清醒帶來(lái)的卻是痛苦，就像魯迅先生說(shuō)的“這吃人的禮數(shù)！”而若牛虻還在，他便是要說(shuō)“這吃人的神像啊！”
他離開(kāi)家，逃出去之后的遭遇，簡(jiǎn)直是非人的遭遇，那種生活，簡(jiǎn)直比死還痛苦。有的時(shí)候，活下來(lái)會(huì)比死去更加的痛苦，而他還活著，就算遭遇了那樣的殘酷的事情。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，他在街上碰到一個(gè)被喝醉的父親打傷得六歲的小男孩，他把他接回家去，給他包扎傷口，細(xì)心的照顧他，在說(shuō)到怎樣處理小孩的時(shí)候，他說(shuō)“也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進(jìn)河里去?？墒悄菢泳蜁?huì)使我遭受不快的后果。睡得真沉！你這個(gè)小孩，真是太不走運(yùn)了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護(hù)自我！”，是啊，那個(gè)小孩就像當(dāng)時(shí)在北美逃亡的他一樣，被人傷害了之后，像一條狗一樣在絕望里掙扎，可是牛虻讓沒(méi)有死，只是那么單純的一個(gè)愿望，要活著。人不也應(yīng)當(dāng)有這種執(zhí)著嗎？
意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亞瑟在懺悔時(shí)不細(xì)心泄露了機(jī)密，使得戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會(huì)。亞瑟還痛苦地發(fā)現(xiàn)自我竟是無(wú)限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛(ài)的耶穌神像，在書(shū)桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來(lái)到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時(shí)，他已經(jīng)成為了一個(gè)堅(jiān)定、冷酷、老練的人了。牛虻回國(guó)組織武裝，偷運(yùn)軍火，進(jìn)取準(zhǔn)備起義。但最終本能逃生的牛虻卻因?yàn)槊商├锬嵴驹诿媲蔼q豫沒(méi)有開(kāi)槍而被捕。生父的勸降沒(méi)能打動(dòng)牛虻，牛虻也沒(méi)能說(shuō)動(dòng)蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書(shū)上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個(gè)來(lái)說(shuō)算得上仁慈的紅衣主教，他對(duì)亞瑟的感情也有著濃濃的父愛(ài)。13年后，他們?cè)俅蜗嘤觯墒歉缸觾扇硕加兄晕业男叛?。蒙泰里尼在要上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上帝是創(chuàng)造一切完美事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒(méi)有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無(wú)法舍棄他心中的上帝，又無(wú)法將他的愛(ài)分出一半來(lái)給兒子。蒙泰里尼最終目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當(dāng)蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時(shí)，他覺(jué)得以血贖罪的事應(yīng)當(dāng)在兒子身上實(shí)現(xiàn)；當(dāng)兒子再也醒可是來(lái)的時(shí)候，他又后悔自我作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來(lái)，他一時(shí)間作出的選擇是對(duì)的，可等心愛(ài)的兒子再也不能回到他身邊時(shí)，他又無(wú)比悲傷，他在當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到兒子對(duì)他的重要性，雖然當(dāng)時(shí)他也愛(ài)著兒子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因?yàn)楫?dāng)時(shí)作出了錯(cuò)誤的選擇就上演了。
有人曾說(shuō)：“選擇就意味著失去。因?yàn)槿魏我环N選擇，必須以放棄和推動(dòng)某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇?！薄棒~(yú)我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也?！边@說(shuō)的不也是這么一種道理嗎？選擇是多么的重要，它關(guān)系著未來(lái)事物的發(fā)展。我們無(wú)法后悔自我的選擇，更無(wú)法改變當(dāng)初的選擇。應(yīng)對(duì)著一道道人生中數(shù)不盡的選擇題，如果因?yàn)橐粫r(shí)的糊涂而誤了大事，釀成了嚴(yán)重的后果，那今后的人生又該何去何從呢？
所以要學(xué)會(huì)選擇，學(xué)會(huì)放棄?！皩櫲璨惑@，閑看亭前花開(kāi)花落；去留隨意，漫隨天際云卷云舒。”這才是人生的徹悟境界。
《牛虻》小說(shuō)讀后感5
初讀此文，看到前文對(duì)書(shū)簡(jiǎn)介道，此書(shū)在蘇聯(lián)和中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，便覺(jué)印象深刻。
任何一本優(yōu)秀作品的誕生，都深受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當(dāng)時(shí)俄、意革命團(tuán)體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內(nèi)的革命人士。此書(shū)便是描述當(dāng)時(shí)環(huán)境下革命者的作品，并被奉為經(jīng)典。
我未對(duì)書(shū)中描述時(shí)期意大利乃至歐洲的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行深入了解，便就事論事的談?wù)撘恍┧?。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），?dāng)時(shí)的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類(lèi)的規(guī)定。所以當(dāng)蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入感情并生下亞瑟時(shí)，心境也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐并十分復(fù)雜的。一方面是教規(guī)所限，另一方面便則是人性的真實(shí)表達(dá)。但因?yàn)樯矸菰?，其與亞瑟的生母便對(duì)亞瑟一向隱瞞親生父親的真實(shí)身份。但由于天性中父親對(duì)子女的摯愛(ài)，亞瑟的母親待亞瑟長(zhǎng)大后叫其認(rèn)蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠(chéng)的天主教徒。蒙泰尼里更是對(duì)亞瑟的關(guān)懷無(wú)微不至，當(dāng)亞瑟成為當(dāng)時(shí)意大利學(xué)生革命團(tuán)隊(duì)時(shí)，便日夜擔(dān)心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而發(fā)生調(diào)動(dòng)，而亞瑟因參與學(xué)生革命而被當(dāng)局關(guān)押慘受折磨后，書(shū)中對(duì)此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當(dāng)局設(shè)局誤露其他團(tuán)隊(duì)成員信息，而被自我深?lèi)?ài)的姑娘誤會(huì)，同時(shí)得知自我真實(shí)的身世后，亞瑟作為一個(gè)少年，突然的變故顛覆了其長(zhǎng)久以來(lái)構(gòu)成的人生觀及價(jià)值觀?？吹酱丝?，被深?lèi)?ài)的女孩所誤會(huì)固然難以理解。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無(wú)奈之舉。當(dāng)時(shí)的環(huán)境決定了這一選擇，在一個(gè)由天主教實(shí)際執(zhí)政的環(huán)境下，蒙泰尼里違反誓言陷入感情無(wú)疑是世事難以理解的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對(duì)于亞瑟真正的愛(ài)。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當(dāng)時(shí)背景下他認(rèn)為對(duì)的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應(yīng)盡的職責(zé)。我們能夠說(shuō)蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認(rèn)為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛(ài)含著欺騙。
作者在此處表達(dá)如此激烈的情緒，我想主要是因?yàn)閮牲c(diǎn)：一是為下文亞瑟成為一個(gè)徹底的反天主教統(tǒng)治的革命者做鋪墊。二是，當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下人民對(duì)天主教的統(tǒng)治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開(kāi)去了南美，他對(duì)天主教的虔誠(chéng)被他一錘子砸個(gè)粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內(nèi)幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團(tuán)小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運(yùn)讓人唏噓，但沒(méi)有被真正擊倒的他卻也變的堅(jiān)強(qiáng)。這時(shí)讓我想起柴靜在看見(jiàn)內(nèi)寫(xiě)的一句話，你無(wú)法想象底層社會(huì)的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地?zé)o人關(guān)注，而那里發(fā)生的事情難以想象，異常是這些城市里正常上學(xué)、工作生活的人們。如果要說(shuō)亞瑟有什么在支撐其對(duì)生活的堅(jiān)持，那么我想應(yīng)當(dāng)有兩點(diǎn)，一是對(duì)于蒙泰尼里作為父親以及對(duì)詹瑪作為愛(ài)人融入血液的本能的愛(ài)；二是對(duì)造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當(dāng)亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時(shí)，他已經(jīng)成為一名有本事的堅(jiān)定的革命者，但他也不愿再以真實(shí)面目示人，而是取名牛虻。反對(duì)天主教及反對(duì)蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見(jiàn)詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時(shí)，他的自尊讓其不愿卸下頭具，他內(nèi)心深處人性跳動(dòng)的火焰，讓其許多時(shí)候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執(zhí)。
在此時(shí)的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內(nèi)心對(duì)蒙泰尼里的愛(ài)及對(duì)天主教的恨交織的復(fù)雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對(duì)詹瑪?shù)臒釔?ài)還一如往常，但詹瑪對(duì)于當(dāng)年自我的所作所為備受自責(zé)，至今無(wú)法原諒。所以當(dāng)作者繼續(xù)往下描述時(shí)，我便覺(jué)得有些殘忍及牽強(qiáng)了。所有人對(duì)亞瑟的愛(ài)還是那么濃烈，更如發(fā)酵的酒一樣隨著時(shí)間的推移越發(fā)厚重。而牛虻卻是因自身的種種遭遇無(wú)法釋?xiě)选Ｎ也环磳?duì)牛虻作為一名革命者去舍身取義對(duì)抗天主教的嚴(yán)苛統(tǒng)治。但我反對(duì)的是，一個(gè)常年懊悔不已的父親、一個(gè)多年深深自責(zé)的愛(ài)人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達(dá)是否是空中樓閣呢？為表現(xiàn)革命者的堅(jiān)毅而丟掉其應(yīng)有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類(lèi)生活的方方面面，片面的闡述一個(gè)事實(shí)而丟棄人性不做研究，這樣的表達(dá)方式是值得推敲的。即使是延安革命時(shí)期，也不會(huì)對(duì)情戀等人性方面的需求約束的過(guò)緊。此時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的牛虻在我看來(lái)是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛(ài)人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他明白了一切真相后也無(wú)法釋?xiě)眩屓穗y以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛(ài)他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來(lái)描述一個(gè)革命者對(duì)其的形象塑造有怎樣的好處。當(dāng)其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結(jié)束，但其對(duì)愛(ài)他自我的人造成的影響將長(zhǎng)久的持續(xù)下去。我想為什么這本書(shū)在蘇聯(lián)、中國(guó)影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因?yàn)闀?shū)中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區(qū)的認(rèn)同感不一樣吧。
文章作者為女性，對(duì)細(xì)節(jié)、環(huán)境的描述十分細(xì)膩生動(dòng)，閱讀時(shí)如身臨其境，仿佛主人公屋內(nèi)的花香都破書(shū)撲面而來(lái)，十分享受。同時(shí)牛虻應(yīng)對(duì)磨難的那份堅(jiān)韌是革命者值得贊揚(yáng)的。可是我對(duì)本文的觀點(diǎn)基于生活的環(huán)境。在中國(guó)現(xiàn)行環(huán)境下，我的這種無(wú)法設(shè)身處地的融入作品，而立足當(dāng)下的思考自然是偏頗的。但這便是100個(gè)讀者就有100個(gè)哈姆雷特的直觀體現(xiàn)。
以上便是對(duì)牛虻一書(shū)有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問(wèn)友人，為何周杰倫此刻寫(xiě)的歌沒(méi)有原先的老歌好聽(tīng)了？友人答，因?yàn)樗麑?xiě)不出來(lái)了。對(duì)，他還是他，但隨時(shí)光流逝心境已變。怕自我也是。